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TEXTS BY AND ON LEOPARDI 

 
PRESCRIBED TEXTS BY LEOPARDI 

 

1. G. Leopardi, Canti, a cura di M. Fubini, edizione rifatta con la 

collaborazione di E. Bigi, Turin, Loescher, 1978 (use this or other editions 

including all Canti). Read at least ten Canti. 

2. From Operette morali: ‘Dialogo di Tristano e di un amico’, ‘Dialogo della 

Natura e di un islandese’, ‘Cantico del gallo silvestre’, ‘Frammento apocrifo di 

Stratone da Lampsaco’.  

3. From Zibaldone [re. to Leopardi’s own page numbers]: ‘La poesia 

malinconica e sentimentale...’ [136, 24 Giugno 1820]; ‘L’armonia della natura...’ 

[255, 1 Ottobre 1820]; ‘Tutti i piaceri sono illusioni...’ [272, 11 Ottobre 1820]; 

‘Non solo la facoltà conoscitiva...’ [472-73, 4 Gennaio 1821];  ‘Il piacere 

umano...’ [533-35, 20 Gennaio 1821];  ‘La natura, sola fonte di felicità all’uomo 

sociale, è sparita...’ [562, 22-29 Gennaio 1821]; ‘La forza creatrice dell’animo...’ 

[725-35, 8 Marzo 1821]; ‘Circa le sensazioni che piacciono pel solo indefinito...’ 

[1430-31, 1 Agosto 1821]; ‘Le parole lontano, antico...’ [1789, 25 Settembre 

1821]; ‘Posteri, posterità...’ [1930, 16 Ottobre 1821]; ‘Per la copia e la vivezza 

delle rimembranze...’ [1987-88, 25 Ottobre 1821]; ‘Il poeta lirico 

nell’ispirazione...’ [3269-71, 26 Agosto 1823]; ‘È tanto mirabile quanto vero...’ 

[3382-86, 8 Settembre 1823]; ‘La noia è come l’aria quaggiù...’ [3715-16, 17 

Ottobre 1823]; ‘Non è propria de’ tempi nostra altra poesia che la malinconica...’ 

[3976, 12 Dicembre 1823]; ‘La poesia, quanto a’ generi...’ [4234-36, 15 

Dicembre 1826]; ‘Un oggetto qualunque...’ [4426, 14 Dicembre 1828]; ‘La 

natura, per necessità della legge...’ [4485-86, 11 aprile 1829]; ‘Certe idee, certe 

immagini...’ [4513, 21 Maggio 1829].  

 

WORKS ON LEOPARDI 

 

E. Bigi, La genesi del ‘Canto notturno’ e altri studi leopardiani, Palermo, 

Manfredi, 1967. 

W. Binni, La nuova poetica leopardiana (1947), Florence, Sansoni, 1978. 

B. Biral, La posizione storica di Giacomo Leopardi, Turin, Einaudi, 1981. 

L. Blasucci, Leopardi e i segnali dell’’Infinito’, Bologna, Il Mulino, 1985. 

G. C. D’Adamo, Giacomo Leopardi, Florence, Le Monnier, 1980. 

A. Dolfi, Leopardi tra negazione e utopia: indagini e ricerche sui Canti, 

Padua, Liviana, 1973. 

F. Ferrucci, Il formidabile deserto: lettura di Giacomo Leopardi, Rome, Fazi, 

1998. 

E. Giordano, Il labirinto leopardiano, vol. I, Bibliografia 1976-1983, Rome, 

E.S.I., 1986, and vol. II, Bibliografia 1984-1995, Naples, Liguori, 1997 

[annotated bibliography of criticism on Leopardi 1976-1995]. 

V. Guarracino, Guida alla lettura di Leopardi, Milan, Mondadori, 1998. 

L. Luporini, Leopardi progressivo (1947), Florence, Sansoni, 1993. 



 

 
3 

L. Lugnani, Il tramonto di ‘Alla luna’, Padua, Liviana, 1976. 

R. Macchioni Jodi, Poetica e stile della lirica leopardiana: dal tirocinio 

giovanile alla ‘Ginestra’, Rome, Bulzoni, 1981. 

P.V. Mengaldo, Sonavan le quiete stanze. Sullo stile dei Canti di Leopardi, 

Bologna, Il Mulino, 2006. 

I. Origo Leopardi: a study in solitude (1935), London, Hamilton, 1953 

(revised and enlarged edition) [Biographical study]. 

S. Rogers, Classical Greece and the Poetry of Chenier, Shelley and Leopardi, 

Notre Dame and London, The University of Notre Dame Press, 1974. 

E. Severino, Il nulla e la poesia alla fine dell’età della tecnica: Leopardi, 

Milan, Rizzoli, 1990. 

S. Solmi, Scritti leopardiani, Milan, All’insegna del pesce d’oro, 1969. 

S. Timpanaro, Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa, Nistri-

Lischi, 1969, pp. 133-82. 

C. Veronese, The Reception of Giacomo Leopardi in the Nineteenth Century: 

Italy’s Greatest Poet After Dante?, Ceredigion, The Edwin Mellen Press, 2008. 

J. H. Whitfield, Giacomo Leopardi, Oxford, Blackwell, 1954. 

P. Williams, ‘Leopardi in the English-Speaking World: A Bibliography’, 

Italian Studies, 43, 1988, pp. 41-59. 

P. Williams, ‘Leopardi’s Philosophy of Consolation in ‘La ginestra’’, The 

Modern Language Review, 93.4, 1998, 985-96. 

 

Siti web su Leopardi:  

 

1) Testi e studi leopardiani http://www.leopardi.it/home.php  

(In the section “Vita e opere” you find works by Leopardi); 

 

2) The poems of Giacomo Leopardi  

http://books.google.com/books?id=jTMnPvIPUzIC&dq=Giacomo+Leopardi

&printsec=frontcover&source=an&hl=en&ei=8UHDSu2OGI_E-

Qb8qojvCw&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=5&ved=0CBwQ6AEw

BA#v=onepage&q=&f=false (Translations of Leopardi’s Canti here); 

 

3) Giuseppe Bonghi, Progetto Giacomo Leopardi 

http://www.classicitaliani.it/index120.htm 

(This site includes texts as well as commentaries - the latter in the section 

“Introduzione ai Canti”, and a number of essays); 

  

http://www.leopardi.it/home.php
http://books.google.com/books?id=jTMnPvIPUzIC&dq=Giacomo+Leopardi&printsec=frontcover&source=an&hl=en&ei=8UHDSu2OGI_E-Qb8qojvCw&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=5&ved=0CBwQ6AEwBA#v=onepage&q=&f=false
http://books.google.com/books?id=jTMnPvIPUzIC&dq=Giacomo+Leopardi&printsec=frontcover&source=an&hl=en&ei=8UHDSu2OGI_E-Qb8qojvCw&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=5&ved=0CBwQ6AEwBA#v=onepage&q=&f=false
http://books.google.com/books?id=jTMnPvIPUzIC&dq=Giacomo+Leopardi&printsec=frontcover&source=an&hl=en&ei=8UHDSu2OGI_E-Qb8qojvCw&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=5&ved=0CBwQ6AEwBA#v=onepage&q=&f=false
http://books.google.com/books?id=jTMnPvIPUzIC&dq=Giacomo+Leopardi&printsec=frontcover&source=an&hl=en&ei=8UHDSu2OGI_E-Qb8qojvCw&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=5&ved=0CBwQ6AEwBA#v=onepage&q=&f=false
http://www.classicitaliani.it/index120.htm
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LEOPARDI’S LIFE 

 

[This section on L.’s life is partly adapted from Internet site http: // www. 

kirjasto. sci. fi / leopard. htm] 

 

Giacomo Leopardi was born in 1798 in Recanati, in the Marche region (which 

was at the time in the Papal States), from Count Monaldo Leopardi and Marquise 

Adelaide Antici. He studied privately with tutors and showed from an early age 

remarkable talents. By the age of 16 he had mastered Greek, Latin, and several 

modern languages. He had also translated many classical works and written two 

tragedies and a number of poems. During this early creative period he developed 

a cerebrospinal condition that afflicted him all his life. He had also problems 

with his sight and he eventually became blind in one eye. 

Leopardi was encouraged to use his father’s large library and its 20,000 

books. His frustrated love for his cousin Gertrude Cassi produced the elegy ‘Il 

primo amore’. She was married, 27-years old, and she stayed in Recanati only 

some days. Teresa Fattorini’s death from consumption was behind the sad mood 

of ‘A Silvia’, written in Pisa in 1828. Silvia’s death in the Autumn parallels with 

the disillusionment of the poet.  

In Zibaldone, containing 4,500 pages, Leopardi recorded his thoughts on 

philosophy, language, art and politics. He kept this diary from July 1817 to 

December 1832.  

His verse collection Canzoni was published in 1824. In 1825-26 he lived in 

Bologna and Florence and accepted an offer to edit Cicero’s works. He also 

earned extra income as a tutor. Leopardi’s works from the 1820s include Versi 

(1826) and Operette morali (1827), a disillusioned collection of dialogues after 

the manner of the Greek satirist Lucian. It was the major work of prose that 

Leopardi published in his lifetime. Between the years 1825 and 1828 he wrote 

for Fortunato Stella publishers.  

In 1830 Leopardi left his home in Recanati. He took up residence in Florence. 

In the early 1830s he started to work on his Pensieri (thoughts), patterned after 

the Maximes of the French writer La Rochefoucauld (1613-1680). He fell 

hopelessly in love - this time with Fanny Targioni-Tozzetti. In 1833 he settled in 

Naples and published the Neapolitan edition of Canti (including Leopardi’s own 

choice of his poems to that date). In 1836 he moved into the villa Ferrigni on the 

slopes of Vesuvius, about fifteen miles from Naples, and wrote ‘La ginestra’ and 

‘Il tramonto della luna’. He died in 1837.  

A posthumous and larger edition of Canti, edited by Leopardi’s friend 

Antonio Ranieri, was published by Le Monnier in 1845.  

Some critics have stressed the importance of Leopardi’s health problems and 

psychological suffering in the formation of his vision of the world. However, in a 

24-5-1832 letter to De Sinner, Leopardi himself said that his pessimism was not 

due to ‘mes souffrances particulières’ (my own suffering) but to ‘mon 

entendement’ (my understanding, or intellectual awareness) [Lettere, p. 1033]. 

Timpanaro observes that some 19th-century critics, such as Tommaseo and 

Capponi, defined Leopardi as ‘pessimista perché gobbo’, and Freudian 20th-
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century critics called him ‘pessimista perché nevrotico’. Timpanaro questions 

these critical approaches, and goes on to say that Leopardi’s illness was a 

‘strumento conoscitivo, che gli fece meglio comprendere quella fragilità 

biologica dell’uomo che è una delle radici della sua infelicità, e che, in misura 

diversa, è comune a tutti gli uomini: anche ai sani, ai longevi, ai non gobbi né 

nevrotici’ [Timpanaro, p. 169]. Leopardi’s objective reflection on ‘fragilità 

biologica dell’uomo’ is what he derived from his own perception of physical and 

moral pain, and this universal truth is what he expressed in his poetry. 

 

 

PATRIOTISM 

 

In his early years, up to about 1817, Leopardi’s political opinions were 

influenced by the conservatism of his father Count Monaldo. Giacomo was 

opposed to the social changes and revolutionary movements of the Napoleonic 

era. 

Then, under the influence of Pietro Giordani and other radical classicists, 

Leopardi rejected his reactionary ideas, and in 1818 he wrote two ‘Canzoni 

patriottiche’ (or patriotic odes), ‘All’Italia’ and ‘Sopra il monumento di Dante’, 

in which he reminds his people of their duty to free their country from foreign 

invaders, unify Italy and restore its heroic past.  

In subsequent years, Leopardi remained in favour of national unity. In 1831, 

the Public Council of Recanati elected him as Deputy at the National Assembly 

in Bologna (his nomination automatically decayed when the Austrians re-

occupied Bologna and the Marche that same year). In the 1820s and 1830s, 

however, his national ideals were expressed rather in the cultural than in the 

political field. In 1820, in the ‘Dedicatoria della Canzone ‘Ad Angelo Mai’ 

(Giacomo Leopardi al Conte Leonardo Trissino)’, he wrote: 

 

‘Voi […] mi solete ricordare che la storia de’ nostri tempi non darà 

lode agl’italiani altro che nelle lettere e nelle scolture. Ma eziandio nelle 

lettere siamo fatti servi e tributari; e io non vedo in che pregio ne 

dovremmo esser tenuti dai posteri, considerando che la facoltà 

dell’immaginare […] è spenta in Italia […], ed è secca ogni vena di 

affetto e di vera eloquenza. E con tutto ciò, quello che gli antichi 

adoperavano in luogo di passatempo, a noi resta un luogo di affare. 

Sicché diamoci alle lettere quanto portano le nostre forze’ [Poesie e 

prose, I, p. 183].1 

 

In this passage, Leopardi voices his dissatisfaction with the cultural 

dependence of Italian intellectuals from foreign models, and with the exhaustion 

of what he sees as a specific Italian tradition of literary creativity. He indicates 

the necessity for Italian literature to be national. 

However, he was critical of Italian national vices. In particular, in Discorso 

sopra lo stato presente dei costumi degli italiani (probably written in 1824), he 
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opposes idealised visions of Italy, and highlights Italian wordyness, abstractness, 

corruption, selfishnesh, cynicism and slack morals. 

 

 

PROGRESS 

 

Leopardi grew increasingly hostile to the political optimism of the romantic 

nationalists, whose views he criticises in a number of works, especially in the 

poems ‘Al Conte Carlo Pepoli’ (1827), ‘Al Marchese Gino Capponi’ (1835) and 

‘Nuovi credenti’ (1836), and in some of the prose works written as dialogues and 

called Operette morali (the first twenty Operette were written in 1824 and 

developed from a 1819 outline; Operette 22 and 23 were written in 1827; 

Operette 23 and 24 were added in 1832). Leopardi did not question the aspiration 

of the Romantics to a free Italy. What he questions is the romantic concept of 

Progress.  

In the Operetta ‘Dialogo di Tristano e di un amico’ (1832), he rejects the 

concept of Progress understood as ‘perfettibilità indefinita dell’uomo’, the idea 

that ‘la specie umana vada ogni giorno migliorando’, the belief that ‘il sapere, o, 

come si dice, i lumi, crescano continuamente’ and the hope that ‘questo secolo 

sia superiore a tutti i [secoli] passati’.  

 He also takes issue with the belief that humankind can be made happy by the 

transformation of society. In his opinion, social changes will not make us 

happier. This is due to the fact that an improved society cannot remove the root-

causes of human misery (such as illness, misfortune and death), which are 

permanent natural phenomena lying outside the boundaries of history and 

politics. Particularly signifcant in this respect are two passages, one from 

‘Palinodia al Marchese Gino Capponi’ (1835), and one from a 5-12-1831 letter to 

Fanny Targioni Tozzetti. In ‘Palinodia’, Leopardi maintains that technological 

improvements create insecurity rather than security, while ‘calunnia, odio e livor’ 

do not vanish. In the letter to Fanny, he writes: ‘Sapete ch’io abomino la politica, 

perché credo, anzi vedo che gl’individui sono infelici sotto ogni forma di 

governo; colpa della natura che ha fatto gli uomini all’infelicità; e rido della 

felicità delle masse, perché il mio piccolo cervello non concepisce una massa 

felice, composta d’individui non felici’. 

Leopardi was unhappy with the proliferation of machinery and the 

development of industry in Italy, which in his view was leading to confused, 

artificial ways of life. In the ‘Palinodia’, he sees the 19
th

 century as superficial, 

‘per entro il fumo de’ sigari onorato’, and characterised by futile concerns such 

as the ‘romorio de’ crepitanti pasticcini’. In Leopardi’s opinion, 19
th

-century 

individuals deluded themselves by believing that human life was made of 

‘dolcezze’ and was ‘tutta fiori’. Leopardi highlights the false facade of 

‘concordia’ and ‘universale amore’ under which one finds hate and conflict.  

Leopardi viewed the modern world as corrupt, and mocked his 

contemporaries’ pursuit of the trivialities of fashion, which he saw as a source of 

ugliness and transience closely comparable to death itself. In the Operetta 

‘Dialogo della Moda e della Morte’ (1824), he wrote that Fashion and Death 
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(personified as female characters) were both ‘nate dalla caducità’. Fashion says 

to Death:  

 

‘la nostra natura e usanza comune è di rinnovare continuamente il 

mondo, ma tu [Morte] fin da principio ti gittasti alle persone e al sangue; 

io mi contento per lo più delle barbe, dei capelli, degli abiti, delle 

masserizie, dei palazzi e di cose tali. Ben è vero che io non sono però 

mancata e non manco di fare parecchi giuochi da paragonare ai tuoi, 

come verbigrazia sforacchiare quando orecchi, quando labbra e nasi, e 

stracciarli colle bazzeccole ch’io v’appicco per li fóri; abbruciacchiare le 

carni degli uomini con istampe roventi che io fo che essi v’improntino per 

bellezza; [...] storpiare la gente colle calzature snelle; chiuderle il fiato e 

fare che gli occhi le scoppino dalla strettura dei bustini; e cento altre cose 

di questo andare’. 

 

Some critics (e.g. Asor Rosa) see Leopardi’s detachment from the modern 

world as a conservative instinct. I am inclined to agree with the opposite view 

(e.g. Timpanaro) which puts Leopardi’s historical position in a favourable light. 

Leopardi’s pessimistic view that human beings are naturally hostile to each other 

(‘si mangiano l’un l’altro’) and steeped in idleness (‘infracidando nell’ozio’) is a 

snobbish attitude, perhaps - but his elitist pessimism stands out against the 

shallow optimism of his age. His criticism of the limits of progress anticipates 

20th-century reflection on the inadequacies of industrial societies.  

 

 

BENIGN AND HOSTILE NATURE 

 

Leopardi moved from a positive to a negative approach to the concept of 

nature. At the beginning of Zibaldone we read that nature is a positive ‘madre 

benignissima del tutto’ [Zibaldone, 20-8-1821, I.1006]. By contrast, some years 

later in the ‘Ginestra’ (1836), nature was negatively defined as ‘dura nutrice’ and 

‘matrigna’.  

The subsequent paragraphs in this section illustrate some aspects of 

Leopardi’s reflection on nature: 1. The ‘natura benigna’ phase, and 2. the ‘natura 

matrigna’ phase. 

 

1.  The ‘natura benigna’ phase 

 

Until 1822-23, prominent among Leopardi’s convictions is the idea that nature 

was ‘benigna’ because it nourished instincts and emotions, and it was therefore 

opposed to reason; the vitality of nature coincided with youth in contrast with the 

lack of vitality of old age and death; and the perfection of the natural universe 

contrasted with the corruption of society. Primitive human beings had lived in a 

perfect natural state while modern societies had moved away from nature. The 

natural condition of animals, children and the ancients coincided with 

spontaneity. The close contact of the ancients with nature created great and 
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generous sentiments. In modern societies, the loss of simplicity and fantasy was 

caused by a weakening of the natural use of reason.  

It may be said that, like Rousseau, young Leopardi was aware of the conflict 

between reason and nature. Leopardi noted that modern human beings lived 

without naive beliefs, natural passion, solidarity, heroism, and more in general 

‘illusioni’. Ancient ‘illusioni’ (delusions or fancy interpretations) had created 

imaginary gods, myths and fables. Modern human beings were condemned to 

unhappiness precisely because there was a ‘mancanza o perdita delle grandi e 

vive illusioni’ [Zibaldone, 6-9-1820, I.234]. Primitive human beings had 

deceived themselves with false interpretations of reality based on their close 

proximity to nature: ‘a noi di lieti / inganni e di felici ombre soccorse / natura 

stessa’ (‘A un vincitore del pallone’, lines 34-36). The ancients were not aware of 

the scientific limitations of these interpretations, thus they were happier than the 

rational modern person. The modern person knows the scientific truth but has 

lost original simplicity.  

Ancient natural attitudes towards reality were replaced by that ‘uso della 

ragione che non è naturale, quell’uso eccessivo che è proprio solamente 

dell’uomo e dell’uomo corrotto’ [Zibaldone, 3-12-1820, I.324]. This passage 

shows that, even in early years, Leopardi did not question reason as such. He 

questioned the excessive use of reason which had removed human beings from 

their contact with nature.  

A consequence of Leopardi’s early reflections on nature was that he saw 

contemporary life as inadequate to the greatness of the the past. In lines 33-37 of 

‘La sera del dì di festa’, he asks: ‘[...] Or dov’è / il suono di que’ popoli antichi? 

or dov’è il grido / de’ nostri avi famosi, e il grande impero / di quella Roma, e 

l’armi, e il fragorio / che n’andò per la terra e l’oceano?’. And in lines 38-39 he 

replies that the ancient ‘suono’ and ‘grido’ are gone for ever: ‘Tutto è pace e 

silenzio, e tutto posa / il mondo, e più di lor non si ragiona’. In ‘Bruto minore’ 

(lines 112-13), he specifies that ‘in peggio / precipitano i tempi’. In ‘Ad Angelo 

Mai’ (line 4), he sees the contemporary age as ‘secol morto’. In ‘Nelle nozze 

della sorella Paolina’ (line 14), the contemporary world is uncapable of ‘umana 

virtude’.  

In ‘Inno ai patriarchi o de’ principii del genere umano’ (lines 97-99), we find 

regret for loss of the natural state: ‘di suo fato ignara / e degli affanni suoi, vota 

d’affanno / visse l’umana stirpe’. In ‘Alla primavera o delle favole antiche’ (lines 

10-14), Leopardi observes that the golden age has become a myth and it will 

never come back: ‘Forse alle stanche e nel dolor sepolte / umane menti riede / la 

bella età, cui la sciagura e l’atra / face del ver consunse / innanzi tempo?’. S. 

Rogers explains: 

  

‘The [ancient] era of imagination came to be identified [by Leopardi] 

with the golden age, and the time of reason with the age of iron. Greece 

either was this best of human times or was closest to it in history. 

Through this mythic telescope, [...Leopardi] and many others looked at 

Greek life and art and found that they were good. When they turned the 

telescope around they found that their own era, being actual, was mean 
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and ugly, since it was a time of full rational consciousness rather than 

imaginative freedom’ [Rogers, p. 9]. 

 

After the end of the golden age (and of the myths and fables with which the 

ancients deluded themselves), Leopardi finds tedium and emptiness. In ‘Ad 

Angelo Mai’ (lines 115-19), we read: ‘di vanità, di belle / fole e strani pensieri / 

si componea l’umana vita: in bando / li cacciammo: or che resta? or che poi il 

verde / è spogliato alle cose?’. In ‘Alla primavera o delle favole antiche’ (lines 

85-89), he says: ‘vote / son le stanze d’Olimpo, e cieco il tuono / per l’atre nubi e 

le montagne errando, / gl’iniqui petti e gl’innocenti a paro / il freddo orror 

dissolve’. Ferrucci observes that ‘la morte delle favole è vissuta come sciagura in 

‘Ad Angelo Mai’ e ‘Alla primavera’’ [Ferrucci, 1, p. 541].  

Regret for the loss of ‘illusioni’ is accompanied by Leopardi’s awareness that 

it is impossible to go back to the golden age. One may call this particular state of 

mind a frustrated nostalgia of myth. Nostalgia of a past finished for ever is an 

essentially modern theme, or, as Ferrucci puts it, Leopardi’s ‘nostalgia 

mitologica’ initiates the ‘dilemma tipicamente moderno della ricerca del mito’ 

[Ferrucci, 1, p. 542]. 

 The idea that modern society has corrupted the original state of nature, and 

the other aspects outlined above, constitute what goes under the name of 

‘pessimismo storico’.  

 

2.  The ‘natura matrigna’ phase 

 

Leopardi’s pessimism increased in subsequent years and changed into what is 

termed as ‘pessimismo cosmico’ (or pessimism not only about social history but 

the entire universe). Leopardi’s world became increasingly bare and mythless. 

Through his ‘conversione al vero’ (or conversion to the truth), he became aware 

that our naive beliefs delude us. He was conscious that life is hard, and love and 

youth are transient. Nature itself seems friendly but it was in fact always the 

enemy of human beings because it gave them illness, old age, natural dysasters 

and death.  

He now saw life as a desert. The metaphors of bareness and desert recurs in a 

number of poems: ‘Il pensiero dominante’ (lines 29-30), ‘nudi sassi / dello scabro 

Appennino’; ‘Aspasia’ (line 5): ‘deserti campi’; ‘La ginestra’: ‘Qui sull’arida 

schiena / del formidabil monte / sterminator Vesevo, / la qual null’altro allegra 

arbor né fiore, / tuoi cespi solitari intorno spargi, / odorata ginestra / contenta dei 

deserti’ (lines 1-9), e ‘[...] fior gentile /  [...] al cielo [...] / di dolcissimo odor 

mandi un profumo, / che il deserto consola’ (lines 35-37) 

The role of the intellectual in this desert was not to give in but to contemplate 

the hardship of life and tell the truth of unhappiness. 

In this second phase, Leopardi developed a materialist concept of nature: ‘La 

natura non è vita, ma esistenza, a questa tende, non a quella. Perchè ella è 

materia, non spirito’ [Zibaldone, 28-11-1823, II.774]. This materialist view 

resulted in the conviction that ‘tutto è male’ (everythins is grief, suffering, 

illness, unhappiness). More preciseley: 
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‘Tutto quello che è è male; che ciascuna cosa esista è un male; 

ciascuna cosa esiste per fin di male; l’esistenza è un male e ordinata al 

male; il fine dell’universo è il male; l’ordine e lo stato, le leggi, 

l’andamento naturale dell’universo non sono altro che male, né diretti ad 

altro che al male. Non v’è altro bene che il non essere: non v’ha altro di 

buono che quel che non è [...]. Il tutto esistente; il complesso dei tanti 

mondi che esistono; l’universo; non è che un neo, un bruscolo in 

metafisica. L’esistenza, per sua natura ed essenza propria e generale, è 

un’imperfezione, un’irregolarità, una mostruosità. [...] 

Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e sarà sempre 

infelice di necessità. Non il genere umano solamente ma tutti gli animali. 

Non gli animali soltanto ma tutti gli altri esseri al loro modo. Non 

gl’individui, ma le specie, i generi, i regni, i globi, i sistemi, i mondi. 

Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia nella più mite 

stagione dell’anno. Voi non potete volgere lo sguardo in nessuna parte 

che non vi troviate del patimento. Tutta quella famiglia di vegetali è in 

istato di souffrance, qual individuo più, qual meno. Là quella rosa è 

offesa dal sole, che gli ha dato la vita; si corruga, langue, appassisce. Là 

quel giglio è succhiato crudelmente da un’ape, nelle sue parti più 

sensibili, più vitali [...]. Quell’albero è infestato da un formicaio, 

quell’altro da bruchi, da mosche, da lumache, da zanzare; questo è ferito 

nella scorza e crucciato dall’aria o dal sole che penetra nella piaga; quello 

è offeso nel tronco, o nelle radici; quell’altro ha più foglie secche; 

quest’altro è roso, morsicato nei fiori; quello trafitto, punzecchiato nei 

frutti [...]. Intanto tu strazi le erbe co’ tuoi passi; le stritoli, le ammacchi, 

ne spremi il sangue, le rompi, le uccidi. [...] 

Lo spettacolo di tanta copia di vita all’entrare in questo giardino ci 

rallegra l’anima, e di qui è che questo pare essere un soggiorno di gioia. 

Ma in verità questa vita è trista e infelice, ogni giardino è quasi un vasto 

ospitale (luogo ben più deplorabile che un cemeterio), e se questi esseri 

sentono o, vogliamo dire, sentissero, certo è che il non essere sarebbe per 

loro assai meglio che l’essere’ [Zibaldone, 19 and 22-4-1826, II.1006]. 

 

On the basis of this cosmic pessimism, nature was no longer a positive entity. 

Leopardi now believed that it was absurd ‘lodare senza fine il gran magisterio 

della natura, l’ordine incomparabile dell’universo’ because ‘il male v’è di gran 

lunga più che il bene’ [Zibaldone, 21-3-1827, II.1090]. Nature was 

‘essenzialmente regolarmente e perpetuamente persecutrice e nemica mortale di 

tutti gl’individui d’ogni genere e specie’ [Zibaldone, 11-4-1829, II.1293]. 

The Operette morali clearly reflect Leopardi’s new concern with the 

negativity of nature and its consequences on the human condition. The Operetta 

‘Storia del genere umano’ is about the increasing unhappiness of the human race. 

‘Dialogo di Ercole e di Atlante’ is a satyre of the modern world which has 

disposed of high ideals and virtue. In ‘Dialogo di Malambruno e di Farfarello’, 

Leopardi states that human happiness does not exist. In ‘Dialogo della Terra e 
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della Luna’, the human race is condemned to the loss of ‘illusioni’. In ‘Dialogo 

di un Fisico e di un metafisico’, life is seen as ennui, or tedium. In ‘Dialogo della 

Natura e di un Islandese’, nature is indifferent to the fate of human  beings. In 

‘Cantico del gallo silvestre’, the history of the universe is seen as a cycle of birth 

and rebirth of matter. In ‘Dialogo di un venditore di almanacchi e di un 

passeggere’, happiness exists only as the expectation of a better future. In 

‘Comparazione delle sentenze di Bruto Minore e di Teofrasto vicini a morte’, 

virtue and glory are seen as vain. In ‘Dialogo di un lettore di umanità e di 

Sallustio’, the theme of ‘illusioni’ is expressed.  

These painful truths are also voiced in the poems he wrote from 1828. Some 

statements on cosmic pessimism, taken from a number of these poems, are as 

follows:   

 

-  VANITY OF ASPIRATIONS TO FAME AND GLORY: ‘fantasmi [...] / son la 

gloria e l’onor; diletti e beni / mero desio; non ha la vita un frutto, / inutile 

miseria’ [‘Le ricordanze’, lines 81-84]; 

-  TEDIUM AND NOTHINGNESS: ‘Amaro e noia / la vita, altro mai nulla; e 

fango è il mondo / [...] / [...] Al gener nostro il fato / non donò che il 

morire. [...] / [...] la natura, il brutto / poter che, ascoso, a comun danno 

impera. / E l’infinita vanità del tutto’ [‘A se stesso’, lines 9-16]; 

-  LIFE IS A RACE TOWARDS DEATH: ‘Abisso orrido, immenso / ov’ei 

precipitando il tutto obblia. / [...] tale / è la vita mortale. / Nasce l’uomo a 

fatica, / ed è rischio di morte il nascimento’ [‘Canto notturno di un 

pastore errante dell’Asia’, lines 35-40]; 

-  NATURE IS RESPONSIBLE FOR HUMAN PAIN: ‘O natura cortese, / son questi i 

doni tuoi, / questi i diletti sono / che tu porgi ai mortali. Uscir di pena / è 

diletto fra noi. / Pene tu spargi a larga mano; il duolo / spontaneo sorge: e 

di piacer, quel tanto / che per mostro e miracolo talvolta / nasce 

d’affanno, è gran guadagno [...]’ [‘La quiete dopo la tempesta’, lines 45-

50]; 

-  INVECTIVE AGAINST NATURE WHICH BETRAYS HUMAN EXPECTATIONS: ‘O 

natura, o natura, / perché non rendi poi / quel che prometti allor? Perché 

di tanto / inganni i figli tuoi?’ [‘A Silvia’, lines 36-40]; 

-  CRUELLY CAPRICIOUS NATURE: ‘La natura crudel, fanciullo invitto, / il suo 

capriccio adempie, e senza posa / distruggendo e formando si trastulla. / 

Indi varia, infinita una famiglia / di mali immedicabili e di pene / preme il 

fragil mortale, a perir fatto / irreparabilmente: indi una forza / 

distruggitrice, e dentro il fere / e di fuor da ogni lato, assidua, intenta / dal 

dì che nasce; e l’affatica e stanca, / essa indefatigata; insino ch’ei giace / 

alfin dell’empia madre oppresso e spento. / Queste [...] miserie estreme / 

dello stato mortale: vecchiezza e morte’ [‘Palinodia al Marchese Gino 

Capponi’, lines 170-83]. 

 

It is paradoxically from these negative but lucid convictions that some 

positive thinking developed, so we can perhaps identify a third Leopardi who is 

aware of negativity but indicates solidarity as a way out. In 1829 he wrote: ‘La 
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mia filosofia fa rea d’ogni cosa la natura, e, discolpando totalmente gli uomini, 

rivolge l’odio, se non altro il lamento, all’origine vera de’ mali de’ viventi’ 

[Zibaldone, 2-1-1829, II.1239]. What is especially important in this statement is 

that Leopardi justifies human beings. Building upon this, in ‘La ginestra’ he 

proposes that, in order to fight the malignant power of nature, human beings 

renounce their arrogant belief of being masters of the universe. Human beings 

should give up their superficiality and selfishness, and admit that in the vast 

universe they are no bigger than ants. Their real problem is their frailty vis-à-vis 

nature. They should unite in a human chain in order to defeat disease and natural 

calamities, thus returning to ‘verace saper’, and ‘giustizia e pietate’ (lines 151-

153). ‘La ginestra’ offers human solidarity as a solution to the oppression of 

‘natura matrigna’.  

 

 

IDYLLS 

 

Nature is especially prominent in those Canti called ‘idilli’ (idylls). The ‘primi 

idilli’ are ‘Il primo amore’ (circa 1818), ‘Il passero solitario’ (probably 1819), 

‘Odi Melisso’ (1819), ‘L’infinito’ (1819), ‘La sera del dì di festa’ (1819-1821), 

‘Alla luna’  (probably 1819), ‘Il sogno’ (1819-1821), and ‘La vita solitaria’ 

(1821). The ‘secondi idilli’ are: ‘A Silvia’ (1828), ‘Le ricordanze’ (1829), ‘Canto 

notturno di un pastore errante dell’Asia’ (1829-1830), ‘La quiete dopo la 

tempesta’ (1829), and ‘Il sabato del villaggio’ (1829).   

Greek and Latin sources (in particular Homer, Moscus, Teocritus and Virgil) 

influenced Leopardi’s idylls. D’Adamo clarifies what idyll meant for Leopardi:  

 

‘Il termine idillio, dal greco eidúllion diminutivo di éidos, forma, 

equivale a un quadretto, bozzetto di vita agreste o contadina e ricevette 

nell’antichità classica alta consacrazione poetica dall’arte di Teocrito. 

L’idillio leopardiano non ha però carattere oggettivo e descrittivo; ha 

invece un tono [...] intimo e autobiografico. E’ contemplazione di un 

sentimento, rappresentazione fantastica di un momento particolare della 

vita affettiva del poeta, un colloquio di lui con se medesimo sullo sfondo 

paesistico e naturale, assunto come oggetto, come elemento del 

fantasticare. La stessa definizione leopardiana degli idilli: ‘esperimenti, 

situazioni, affezioni, avventure storiche del mio animo’ [Poesie e prose, 

I.705] dissolve ogni dubbio residuo che il termine può ingenerare nel 

lettore. Nell’edizione fiorentina del 1831 detto termine, già usato per 

l’edizione milanese del 1825 e per la bolognese dell’anno seguente, 

scomparve [sostituito dal più generico Canti]’ [D’Adamo, p. 139]. 

 

Leopardi’s idylls have little in common with traditional idylls, because, as 

Bickersteth states, ‘the reader is never permitted to rest in the scene so vividly 

described [...]. The description [...] is never there for its own sake, but [...] as a 

means to its main end, which is to express the poet’s thought’ [Bickersteth, p. 
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66]. On the one hand Leopardi portrays the beauty of nature, but on the other he 

notes the disharmony between the individual and nature.  

Some examples of the harmony and beauty of nature in Leopardi’s Canti are 

as follows: 

 

-  NATURE AS BEAUTIFUL, SUAVE, VASTE AND SACRED: ‘Ad Angelo Mai’ 

(line 89): ‘l’etra sonante e l’alma terra e il mare’; ‘Nelle nozze della 

sorella  Paolina’ (line 12): ‘aure soavi’; ‘L’infinito’  (lines 4-7): 

‘interminati spazi’ e ‘sovrumani silenzi’; ‘Canto notturno di un pastore 

errante dell’Asia’ (lines 87-88): ‘l’aria infinita, e quel profondo / infinito 

seren’; 

-  THE SILENCE OF NATURE: ‘La vita solitaria’ (lines 28-33): ‘Ed erba o 

foglia non si crolla al vento, / e non onda incresparsi, e non cicala / 

strider, né batter penna augello in ramo, / né farfalla ronzar, né voce o 

moto / da presso né da lunge odi né vedi. / Tien quelle rive altissima 

quiete’;  

-  BEAUTY OF MOON, DUSK AND NIGHT: ‘Ultimo canto di Saffo ‘(lines 1-2): 

‘Placida notte e verecondo raggio / della cadente luna’; ‘La sera del dì di 

festa’ (lines 1-4): la notte ‘dolce e chiara [...] e senza vento / E queta 

sopra i tetti e in mezzo agli orti / Posa la luna, e di lontan rivela / Serena 

ogni montagna [...]’; ‘Alla luna’ (line 1): ‘graziosa luna’; ‘Al Conte Carlo 

Pepoli’ (line 128): ‘Sotto limpido ciel tacita luna’; ‘Le ricordanze’ (lines 

1-3): ‘Vaghe stelle dell’Orsa [...] /... / [...] scintillanti’; ‘Canto notturno di 

un pastore errante  dell’Asia’: la luna ‘silenziosa’ (line 2), ‘muta in sul 

deserto piano’ (line 80) and ‘giovinetta immortal’ (line 99); 

-  SEASONS AND WEATHER: ‘Canto notturno di un pastore errante dell’Asia’ 

(line 84): ‘Verno coi suoi ghiacci’; ‘La quiete dopo la tempesta’ (lines 1-

25): ‘Passata è la tempesta: / odo augelli far festa, e la gallina, / tornata in 

su la via, / vhe ripete il suo verso. Ecco il sereno / rompe là da ponente, 

alla montagna; / sgombrasi la campagna, / e chiaro nella valle il fiume 

appare’; ‘Aspasia’: ‘fiorita piaggia’ (line 11), ‘novelli fiori / di primavera’ 

(lines 15-16); 

- AGRICULTURAL WORK: ‘Alla sua donna’ (lines 34-35): ‘valli, ove suona / 

del faticoso agricoltore il canto’; ‘Canto notturno di un pastore errante 

dell’Asia’ (lines 11-13): the shepard ‘move la greggia oltre pel campo, e 

vede / greggi, fontane ed erbe’; in general ‘Il sabato del villaggio’. 

 

The lines quoted above show Leopardi’s admiration for the harmony of nature 

despite his pessimism. In his poetry, however, disharmony is clearly expressed, 

and the beauty of nature clashes against the malaise of individuals. In ‘Alla luna’, 

the ‘graziosa luna’ (line 1) contrasts with the poet’s ‘angoscia’ (line 3). In ‘La 

vita solitaria’, the initial idyllic situation is interrupted by the observation that 

‘nascemmo al pianto’ (line 55). In ‘Canto notturno di un pastore errante 

dell’Asia’, nature is indifferent to human perception of grief. Dolfi writes: ‘Si 

può […] negare in Leopardi […] l’esistenza di un idillio come pacata, non 

drammatica […] contemplazione […] della natura. […] La possibilità dell’idillio 
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esiste [...] in Leopardi potenzialmente solo nella fase iniziale di ogni sua poesia. 

Quando alla descrizione della natura subentra la riflessione, allora […] tutto 

diventa solo mezzo di denuncia della condizione infelice’ [Dolfi, pp. 43-49]. 

 

 

EXISTENTIAL HEROISM 

 

As already stated, Leopardi converted to the truth, or, as he said in 1819, he 

developed a ‘cognizione del vero’. His ‘illusioni’ gradually gave way to the truth. 

In the poems he wrote from 1819 and 1822, we may find some contradictions in 

relation to ‘illusioni’ and ‘vero’. He sharply expressed his cosmic pessimism in 

the Operette morali and the subsequent poems.  

His ‘cognizione del vero’ resulted in what Binni calls ‘titanismo’, or 

existential heroism: ‘ciò che caratterizza la personalità leopardiana è un impegno 

appassionato, “eroico” per il suo strenuo bisogno e coraggio di intransigenza 

morale e intellettuale’ [Binni, p. 8]. This can be seen in ‘Bruto Minore’ (1821) 

and ‘L’ultimo canto di Saffo’ (1822).  

Brutus and Sappho are alter egos of the poet. Leopardi sees Brutus as the last 

hero of the ancient world who realises, at the point of death, that the ideals of 

bravery and magnanimity are dying out with him. Brutus curses such ideals 

because he believes that they are merely illusions in an age where man is nothing 

but ‘abietta parte delle cose’ (lines 101-02). For Leopardi, Brutus’ rejection of 

heroism is itself heroic, as it shows the moral strength of an individual who can 

witness, without flinching, the death of his own illusions. 

The same moral strength is apparent in the suffering figure of Sappho, who 

feels excluded from the ‘infinita beltà’, the infinite beauty of everything (line 

21). Leopardi too is excluded from this beauty, and like Sappho he knows that all 

is mysterious, apart from our pain. Sappho’s heroism lies in her lucid recognition 

of the unpleasant truths of pain and death, which most people prefer to ignore, 

consoling themselves with the illusion of happiness. Leopardi considers that he 

has a duty to remove that illusion, warning his readers that the world is by no 

means as friendly and hospitable as they may be inclined to believe. 

In ‘Aspasia’, he perceived the end of he illusions as a liberation from 

ignorance. In this poem, written after being rejected by Fanny Targioni Tozzetti, 

even love, i.e. the ultimate hope, falls apart, but the poet welcomes this event 

because it makes him free from the boundary of illusions. His existential 

heroism, in this case, consists in the fact that he can now look at the whole 

universe and smile: ‘Cadde l’incanto, / e spezzato con esso, a terra sparso / il 

giogo: onde m’allegro. E sebben pieni / di tedio, alfin dopo il servire e dopo / un 

lungo vaneggiar, contento abbraccio / senno con libertà. Che se d’affetti / orba la 

vita, e di gentili errori, / è notte senza stelle a mezzo il verno, / già del fato 

mortale a me bastante / e conforto e vendetta è che su l’erba, / qui neghittoso 

immobile giacendo, / il mar la terra e il ciel miro e sorrido’ (lines 101-12). 
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POET AND PHILOSOPHER 

 

Leopardi’s existential courage consists in his attempt to bravely face the 

bareness of life. In Dialogo di Tristano e un amico (1832) he writes:  

 

‘rifiuto ogni consolazione e ogni inganno puerile, ed ho il coraggio di 

sostenere la privazione di ogni speranza, mirare intrepidamente il deserto 

della vita, non dissimularmi nessuna parte dell’infelicità umana ed 

accettare tutte le conseguenze di una filosofia dolorosa ma vera. La 

quale, se non è utile ad altro, procura agli uomini forti la fiera 

compiacenza di vedere strappato ogni manto alla coperta e misteriosa 

crudeltà del destino umano’ [Poesie e prose, I.1020]. 

  

In the above passage, Leopardi calls his vision of the world ‘filosofia’. The 

combination of poetry (melancholic and soothing singing, or ‘canto’, expression 

of feelings, and description of nature) and philosophy (reflection on life, concepts 

and the outside world) is crucial in order to understand his poetics. He wrote: ‘il 

vero poeta è sommamente disposto ad esser gran filosofo, e il vero filosofo ad 

esser gran poeta, anzi né l’uno né l’altro non può esser nel gener suo né perfetto 

né grande, s’ei non partecipa più che mediocremente dell’altro genere’ 

[Zibaldone , 1823, II.420].  

The intensity of Leopardi’s poetry rests to a large extent on the interweaved 

dimensions of ‘poesia’ and ‘filosofia’. In ‘Annotazioni alle dieci Canzoni 

stampate in Bologna nel 1824’, he says: ‘Pare che il poeta si abbia proposto di 

dar materia ai lettori di pensare’ [Poesie e prose, I.151]. On line 100 of ‘Canto 

notturno di un pastore errante per l’Asia’ he states: ‘Conosco e sento’. As a poet 

he perceives (‘sento’) human suffering, and as a thinker he knows it and explains 

in what it consists. 

 

 

TEDIUM AND NOTHINGNESS  

 

In a number of poems, and especially in the Ciclo di Aspasia (which includes 

‘Il pensiero dominante’, ‘Amore e morte’, ‘A se stesso’, and ‘Aspasia’), Leopardi 

comes to terms with the concept of nothingness. In particular, in A se stesso 

(lines 9-10) he says: ‘Amaro e noia / la vita, altro mai nulla’.  

In the Zibaldone, he writes: ‘gli uomini di genio e sensibili, [...] dopo 

l’esperienza e la lugubre cognizione delle cose [...], trovano e sentono da per 

tutto il nulla e il vuoto e la vanità delle cure umane e dei desideri e delle speranze 

e di tutte le cose inerenti alla vita per modo che senza esse non è vita’ 

[Zibaldone, 8-1-1820, I.129]. ‘Noia’ (or ennui, tedium, boredom) ‘non è altro che 

il vuoto dell’anima’ [Zibaldone, 8-1-1820, I.116] in contrast to the feeling of 

vitality. 

It may be argued that the sentiment of life was never completely abandoned 

by Leopardi, because the perception of pain is a sharp feeling opposed to passive 

existential boredom and emptiness. He confirms this when he says: ‘Chi dice 
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assenza di piacere e dispiacere dice noia’ [Zibaldone, 17-10-1823, II.608], and 

‘essendo la noia pena e dispiacere, segue che l’uomo, quanto ei sente la vita, 

tanto ei senta dispiacere e pena’ [Zibaldone, 7-10-1823, II.556].  

Whitfield explains: ‘All through the polemic of Leopardi runs the argument of 

the nothingness of man; and costantly beneath the surface, if we look for it, there 

comes up to meet it the somethingness of Leopardi’ [Whitfield, p. 10]. 

Leopardi’s ‘somethingness’ is perhaps his awareness of nothingness,and his 

attempt to fight ‘noia’ with all weapons including the acute perception of 

suffering.    

 

 

PLEASURE 

 

Leopardi did not exclude pleasure from his vision of reality, but he saw it as 

postponed in the future rather than active in the present. Pleasure coincides with 

our future expectations: ‘la felicità e il piacere è sempre futuro, cioè non 

esistendo, né potendo esistere realmente, esiste solo nel desiderio del vivente e 

nella speranza o aspettativa che ne segue’ [Zibaldone, 12-2-1821, I.474]. 

On the basis of this conviction, in ‘Il sabato del villaggio’, the poet invites a 

child to enjoy his thoughtless juvenile years because when he becomes an adult 

he will be aware that life is unpleasant.  

On a different level, if pleasure is postponed in the future, and coincides with 

expectation rather than actual experience, it is also mainly imagined. The 

imagination is pleasant, while real experience of life is unpleasant.  

What happens in the imagination may be love for an idealised woman: 

 

“La donna, cioè l’innamorata, dell’autore, è una di quelle immagini, 

uno di quei fantasmi di bellezza e virtù celeste e ineffabile, che ci 

occorrono spesso alla fantasia, nel sonno e nella veglia, quando siamo 

poco più che fanciulli, e poi qualche rara volta nel sonno, o in una quasi 

alienazione di mente, quando siamo giovani. Infine è la donna che non si 

trova . L’autore non sa se la sua donna (e così chiamiamola, mostra di 

non amare altra che questa) sia mai nata finora, o debba mai nascere; sa 

che ora non vive in terra, e che noi non siamo suoi contemporanei; la 

cerca tra le idee di Platone, la cerca nella luna, nei pianeti del sistema 

solare, in quei de’ sistemi delle stelle. [...] Tale amore non può dare né 

patir gelosia, perché, fuor dell’autore, nessun amante terreno vorrà fare 

all’amore col telescopio” [Poesie e prose, I.152]. 

 

Leopardi’s concept of indefiniteness is derived from the idea that pleasure is 

hard to grasp and we constatnly long for it: ‘Il sentimento che si prova alla vista 

di una campagna o di qualunque altra cosa vi ispiri idee o pensieri vaghi e 

indefiniti quantunque dilettosissimo è pur come un diletto che non si può 

afferrare [...] e perciò lascia sempre nell’anima un grande desiderio’ [Zibaldone, 

I.105]. 
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This is why Leopardi prefers ‘idee confuse’ to ‘idee troppo chiare e esplicite’ 

[Zibaldone, 7-8-1821, I.971]; spatial and temporal distance; ‘rimembranze [...] 

vaghe, fantastiche’ [Zibaldone, 21-5-1829, II.1321]; indefinite and evocative 

words, e.g. ‘moltitudine, copia, grandezza, larghezza, altezza, vastità’ 

[Zibaldone, 3-10-1821, I.1164], or words related to the concepts of night and 

antiquity which are ‘poeticissime perché la notte confondendo gli oggetti, 

l’animo non ne concepisce che un’immagine vaga, indistinta, incompleta’ 

[Zibaldone, 28-9-1821, I.1150]. 

On a metaphysical level, pleasant sensations and experiences of the mind can 

only be perceived because they are imagined. The dimension of infinity, in 

particular, does not exist in reality, but in his idyll ‘L’infinito’ the poet can grasp 

infinity through his thought: ‘io nel pensier mi fingo’. The imagination expands 

sensual experience, thus allowing perception of infinity. Whatever may recall the 

idea of infinity is pleasant: 

 

“Qualunque cosa ci richiama l’idea dell’infinito è piacevole [...]. Così 

un filare o un viale d’alberi di cui non arriviamo a scoprire il fine. Questo 

effetto è quello di [...] una grandezza incircoscritta. Ci piacerà ancora di 

più quel viale quanto più sarà spazioso, più se sarà scoperto, arieggiato, 

illuminato, che se sarà chiuso al di sopra, o poco arieggiato, ed oscuro, 

almeno quanto l’idea di una grandezza infinita” [Zibaldone, 25-7-1820, 

I.198-99]. 

 

 

CLASSICISM AND ROMANTICISM 

 

Leopardi’s initial formation included Greek and Latin classic authors. 

Coherently with his idea that the ancients were close to nature, Leopardi was 

influenced by their aesthetics. In Saggio sopra gli errori popolari degli antichi 

(1815), he exposed the superstitions of antiquity, but he was in favour of the 

ancient aesthetics of fantasy. He particularly liked Homer in this respect. After 

his ‘cognizione del vero’, he rejected fantasy, and saw ancient myths as 

‘illusioni’. However, throughout his carreer as a writer, in the contemporary 

debate on the imitation of classics, Leopardi’s view was that the classics should 

be a source for authentic rather than purely imitative poetry. He absorbed the 

lesson of reticence and composure of the classics. This can be seen in his calm 

and sober descriptions of nature at the beginning of most ‘idilli’. Irony in the 

style of Lucian is what we often find in the Operette morali. Virgil and Ovid are 

alluded to in the Canti.  

Among his Italian predecessors, he especially admired Dante, Petrarch, Tasso, 

Alfieri, Parini and Foscolo. In ‘Annotazioni alle dieci Canzoni stampate in 

Bologna nel 1824’, he admitted his debt to Italian writers but he also underlined 

his own originality: ‘Sono dieci Canzoni e più di dieci stravaganze. Primo: di 

dieci Canzoni né pur una è amorosa. Secondo: non tutte e non tutto sono di stile 

petrarchesco. Terzo: non sono di stile né arcadico né frugoniano [...]; in somma 

non si rassomigliano a nessuna poesia lirica italiana’ [Poesie e prose, I.151]. 
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Leopardi’s position as a poet is in fact located between Classicism and 

Romanticism.  

In Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica (1818), he sees 

romantic poetry as too intellectual, metaphysical, abstract, exotic, sentimental 

and full of ‘cose straordinarie e peregrine’. He writes: 

 

‘Ora non metterò a confronto la delicatezza, la tenerezza, la soavità del 

sentimentale antico e nostro, colla ferocia colla barbarie colla bestialità di 

quello dei romantici propri. Certamente la morte di una donna amata è un 

soggetto patetico in guisa ch’io stimo che se un poeta, colto da questa 

sciagura, e cantandola, non fa piangere, gli convenga disperare di poter 

mai commovere i cuori. Ma perché l’amore deve essere incestuoso? 

perché la donna trucidata? perché l’amante una cima di scellerato, e per 

ogni parte mostruosissimo? Troppe parole si potrebbero spendere intorno 

a questo argomento, stante che l’orridezza è uno dei caratteri più cospicui 

del sentimentale romantico’ [Poesie e prose, II.527]. 

 

What Leopardi questioned were the excesses of Romanticism. Though far 

from Byron and Shelley, he may be seen as close to more restrained romantic 

writers such as Keats. Leopardi’s concept of ‘poesia malinconica e sentimentale’, 

which he called ‘un respiro dell’anima’ [Zibaldone, 24-6-1820, I.156], and the 

theme of unhappiness are partly consonant with romantic concerns. 

One of Leopardi’s romantic concerns is his interest in ‘infinito’, ‘vago’, 

‘indefinito’ and ‘notturno’ as seen in the previous section of this handout.  

His subjectivity (the above mentioned definition of idylls as ‘avventure 

storiche del mio animo’) is consonant with Romanticism, but his attempt to avoid 

excessive autobiographical reference is rather classic. Subjective feelings interact 

with objective truth in his ‘poesia lirica e sentimentale’. Lyrical poetry, according 

to Leopardi, belongs to ‘ogni uomo anche incolto, che cerca di ricrearsi o di 

consolarsi col canto, e colle parole misurate in qualunque modo, e coll’armonia; 

espressione libera e schietta di qualunque affetto vivo e ben sentito dall’uomo’ 

[Zibaldone, 15-12-1826, II.1063]. 

 

 

NOTES 

 
1 References to Leopardi’s works from now on are from the Mondadori collected works 

edited by Flora. The page numbers of Zibaldone are the page numbers of this edition. Reference 

to critics is given through the names and page numbers of the editions quoted under ‘Works on 

Leopardi’ 
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SCHEDE DI LETTURA DI ALCUNI CANTI 
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L’infinito 
 

  

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,   1 

e questa siepe, che da tanta parte 

dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 

Ma sedendo e mirando, interminati 

spazi di là da quella, e sovrumani      5                         

silenzi, e profondissima quiete 

io nel pensier mi fingo; ove per poco 

il cor non si spaura. E come il vento 

odo stormir tra queste piante, io quello 

infinito silenzio a questa voce     10                             

vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 

e le morte stagioni, e la presente 

e viva, e il suon di lei. Così tra questa 

immensità s’annega il pensier mio: 

e il naufragar m’è dolce in questo mare.   15 

 

 

1. Riassumete concisamente L’ infinito  in 4 parti: a) vv. 1-3; b) vv. 4-8; 

c) vv. 8-13; d) vv. 13-15. Le 4 parti corrispondono a quali 4 momenti di quale 

scoperta interiore? 

  

 2. Contate il numero dei versi e comparateli a quelli di un sonetto. Tirate 

una conclusione in proposito. 

 

 3. Qual’è il ruolo della siepe dei vv. 2-3 in relazione alla nozione di 

infinito spaziale? 

 

 4. E’ la siepe che esclude lo sguardo o è lo sguardo che esclude la siepe? 

Quali altre ambiguità trovate nel linguaggio dell’Infinito ? 

  

 5. Commentate il significato e la funzione (di suono e di significato 

sintattico) di “fu” al verso 1. Commentate anche la sua posizione all’interno della 

metrica del verso. Contrastate “fu” con “è stato”. Contrastate “fu” con il presente 

dei versi 7-8.  

  

 6. Indicate il significato dei versi in cui si trova la nozione di infinito 

temporale. 

 

 7. Come si collegano l’infinito spaziale e l’infinito temporale? 
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 8. “Io nel pensier mi fingo”: infinito dell’immaginazione. Commentate 

questo verso e analizzate il significato di “fingere”. Leggete il brano da “Del 

rimanente” a “l’immaginario” in Zibaldone I.187. 

  

 9. Che rapporto c’è tra pensiero e esperienza dei sensi in questo canto? 

 

      10. “[...] Così tra questa / immensità s’annega il pensier mio: / e il 

naufragar m’è dolce in questo mare” (vv. 13-15). Perchè Leopardi dice “così”? 

Quale “immensità”? Perché il pensiero “annega”? Perché il naufragio è “dolce”? 

Di che naufragio si tratta? 

  

 11. Quello di questo canto è un infinito potenziale, un infinito assoluto, o 

tutte e due le cose? Leggete Zibaldone, 12-2-1821, I.474]. 

 

 12. Infinito e indefinito linguistico. Trovate: a) i vocaboli dell’infinito e 

dell’indefinito; b) le forme sintattiche del finito e dell’infinito; c) commentate il 

“ma” del v. 4. Leggete Zibaldone , 1-8-1821 (I.953) e 16-10-1821 (I.1215-17). 

 

 13. Sensi esteriori. Individuate  il significato che il poeta dà al senso dello 

sguardo e a quello dell’udito. 

 

 14. Sensi interiori. Come si collegano sguardo esteriore e interiore? Come 

si collegano udito e memoria? 

 

 15. Come si collegano vita e morte? 

 

 16. Elementi naturali. Analizzate il senso simbolico degli archetipi della 

terra (colle, spazi...); del vento; dell’acqua.  

 

 17. Secondo alcuni commentatori L’infinito è un ritorno al grembo 

materno. Cosa ne pensate? 

 

 18. Cosa pensate di quest’idea: L’infinito è una contemplazione della 

morte, ma il poeta la contempla rivendicando il proprio attaccamento alla vita. 

 

 19. L’infinito è uno dei Canti in cui Leopardi si avvicina di più al 

romanticismo, ma non ha i caratteri spirituali propri di alcuni poeti romantici. 

Analizzate i seguenti brani di Leopardi e di Wordsworth. 

  

 a) Comparate i due brani qui sotto: 

 

 - “I love a public road: few sights there are / That please me more; such 

object hath had power / O’er my imagination since the dawn / Of childhood, 

when its disappearing line, / Seen daily afar off, on one bare steep / Beyond its 

limits which my feet had trod, / Was like a guide into eternity, / At least to things 
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unknown and without bound” [W. Wordsworth, Prelude, XII, 143-152, versione 

1805-6]. 

 

- “Qualunque cosa ci richiama l’idea dell’infinito è piacevole [...] , così 

un filare o un viale d’alberi di cui non arriviamo a scoprire il fine [...], idea di una 

grandezza infinita [...] [G. Leopardi, Zibaldone, 25-7-1820, I.198-99]. 

 

 Quali sono “things without bound” nell’Infinito di Leopardi? 

 

 Come “guida” il lettore “into eternity” Leopardi? 

 

b) W. Wordsworth scrive: “The excellence, pure function, and best power 

/ both of the object seen, and eye that sees” [Prelude , XIII, 377-378, 1850 

version]. 

 Nell’ Infinito  di Leopardi, “the object seen” e “the eye that sees” si 

amalgamano? 

 

c) Ricordando una scena di natura vista dalla sommità di una montagna, 

guardando la luna, corsi d’acqua e la foschia nebbiosa (“mist”), Wordsworth 

scrive: “There I beheld the emblem of a mind / that feeds upon infinity, that 

broods / over the dark abyss, intent to hear / its voices issuing forth to silent light 

/ in one continuous stream; a mind sustained / by recognitions of a transcendent 

power, / in sense conducting to ideal form, / in soul of more than mortal 

privilege” [Prelude, XIV, 70-77, 1850 version]. 

 Che cos’ha di simile e di diverso questo brano dall’Infinito di Leopardi? 

 

d) Esaminate di nuovo il brano c) di Wordsworth: questa volta 

rapportandolo ai vv. 33-36 di Canto notturno di un pastore errante dell’Asia di 

Leopardi : “Colà dove la via / e dove il tanto affaticar fu volto: / abisso orrido, 

immenso, / ov’ei precipitando, il tutto obblia”. 

 

  20. Il vocabolario e le idee dell’Infinito sono fondamentali per capire tutto 

Leopardi. Leggete il saggio di L. Blasucci, L’esperienza dell’Infinito nella poesia 

dei Canti, in F. Foschi e R. Garbuglia, Omaggio a Leopardi, Mestrino, Francisci, 

1987, pp. 388-409. Il saggio di Blasucci è parte integrante di questa lezione. 
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Alla luna  e  Le ricordanze 
 

 Alla luna 

 

O graziosa luna, io mi rammento    1 

che, or volge l’anno, sovra questo colle 

io venia pien d’angoscia a rimirarti: 

e tu pendevi allor su quella selva 

siccome or fai, che tutta la rischiari.    5  

Ma nebuloso e tremulo dal pianto  

che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci 

il tuo volto apparia, che travagliosa 

era mia vita: ed è, né cangia stile, 

o mia diletta luna. E pur mi giova     10                         

la ricordanza, e il noverar l’etate 

del mio dolore. Oh come grato occorre 

nel tempo giovanil, quando ancor lungo 

la speme e breve ha la memoria il corso, 

il rimembrar delle passate cose,     15 

ancor che triste, e che l’affanno duri! 

 

 

1. Riassumete concisamente Alla luna  in 4 parti: a) vv. 1-5 b) vv. 6-9; c) 

vv. 10-12; d) vv. 12-16. Le 4 parti corrispondono a quali 4 periodi sintattici? 

Come è scandita la storia interiore dell’idillio Alla luna? 

  

 2. Falso sonetto. Contate il numero dei versi di Alla luna e conforntate 

l’idillio con un sonetto. Confrontate la lunghezza di Alla luna con quella 

dell’Infinito. 

 

 3. Presente e passato. Analizzate altri rapporti tra Alla luna  e L’infinito : 

a) il rapporto tra presente e passato personale di Alla luna, e presente e passato 

collettivo e storico dell’Infinito ; b) il senso del “ma” del v. 6 di Alla luna e del 

“ma” del v. 4 dell’Infinito; c) il senso di durata degli imperfetti; d) il rapporto tra 

il “colle” di Alla luna e il “colle” dell’Infinito.  

 

 4. Natura e individuo. Che senso hanno gli aggettivi e i verbi che 

descrivono la luna (“graziosa”, v. 1; “diletta”, v. 10; “pendevi”, v. 4; “rischiari”, 

v. 5) in relazione agli aggettivi e alle apposizioni con cui si descrive il poeta 

(“pien d’angoscia”, v. 3; “nebuloso e tremulo dal pianto”, v. 6)? Si tratta di un 

idillio realizzato? 

  

 5. Strutture enfatiche. Che funzione ha la “luna” rispetto all’uso dei 

pronomi personali “io” e “tu”? Che differenze e che assonanze ci sono tra “tu” 

luna e “io” poeta? 

Frequenza di “mi” e “mio” (vv. 7-12): perché? 
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 6. Strutture enfatiche. Commentate il significato, la funzione e la 

posizione metrica di “io” al verso 1 e comparatelo col “fu” del v. 1 e con gli “io” 

dei v. 7 e 9 dell’Infinito .  

  

 7. Strutture enfatiche. Analizzate “era” vs. “è” al v. 10. 

 

 8. Memoria. Il titolo originario di Alla luna era La ricordanza. Cercate il 

lessico della memoria in questo idillio e traete una conclusione sul motivo del 

ricordare. In particolare indicate perché il poeta dice “E pur mi giova / la 

ricordanza, e il noverar l’etate / del mio dolore” (vv. 10-12); e: “[...] Oh come 

grato occorre / [...] / [...] / il rimembrar delle passate cose, / ancor che triste, e che 

l’affanno duri!” (vv. 12 + 15-16).  

 Leopardi ama il dolore? O c’è qualcosa di più? Comparate i versi appena 

citati di Alla luna  (del 1819) con i vv. 55-60 delle Ricordanze (del 1829): “[...] 

Qui non è cosa / ch’io vegga o senta, onde un’imagin dentro / non torni, e un 

dolce rimembrar non sorga. / Dolce per sé; ma con dolor sottentra / il pensier del 

presente, un van desio / del passato, ancor tristo, e il dire: io fui”; e con i versi 

71-73: “[...]  l’acerbo, indegno / mistero delle cose a noi si mostra / pien di 

dolcezza”. 

 

 9. Soggettività e oggettività. Alla luna fu composto nel 1819, ma i versi 

13-14 furono inseriti nel 1835. Cosa cambiano i versi 13-14 nel contesto di Alla 

luna? 

  

 10. Nelle Ricordanze, Leopardi pare tornare con animo mutato in parte e 

in parte simile alla giovanile Ricordanza  (cioè Alla luna). Lo stato d’angoscia 

della gioventù è rivissuto con maggiore distacco nel canto del 1829? Confrontate 

questi passi: 

  

a) Alla luna. “O graziosa luna, io mi rammento / che, or volge l’anno, 

sovra questo                           colle / io venia pien d’angoscia a rimirarti” (vv. 1-

3). 

    Ricordanze. “Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea / tornare ancora per 

uso a                            contemplarvi” (vv. 1-2). 

   [“graziosa” - “vaghe”; “rimirarti” - “contemplarvi”; “io venia pien 

d’angoscia” -        “io non credea tornare ancora per uso”; “io mi rammento” - 

“io non credea”] 

  

b) Alla luna. “[...] travagliosa / era la mia vita: ed è, né cangia stile” (vv. 

8-9). 

           Ricordanze “[...] quante volte / questa mia vita dolorosa e nuda / volentier 

con                                     la morte avrei cangiato” (vv. 26-27). 

 11. Alla luna fa parte dei primi idilli e Le ricordanze fa parte dei secondi 

idilli. Le intuizioni esistenziali dei primi idilli si ritrovano elaborate con 

maggiore coscienza nei secondi idilli. Il lessico simbolico è stabile (le stesse 
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parole dell’indefinito,. dell’infinito, della memoria), ma la sintassi più complessa 

dei secondi idilli segna una più matura coscienza da parte di Leopardi. Inoltre, tra 

il 1819 e il 1829, perse fiducia nella possibilità di illudersi, scoprì verità 

dolorosamente negative e che si convinse che il coraggio esistenziale consistesse 

nel contemplare la negatività con coraggiosenza cercare consolazione in miti 

falsi. 

  Tutti questi motivi appaiono in Le ricordanze. Leggetele seguendo questo 

schema:  

 a) il poeta ricorda la bellezza della campagna e della gioventù mentre 

lamenta la perdita delle illusioni propria dell’età adulta (vv. 1-27); 

 b) lamenta la situazione del “natio borgo selvaggio” e l’assenza di 

“diletti”: “dell’arida vita unico fiore” è la gioventù,durante la quale ci si illude 

sul futuro (vv. 28-49); 

 c) ogni cosa che vede o sente gli ricorda il passato negativo, ma è dolce di 

per sé l’atto di ricordare (vv. 50-76); 

 d) le speranze della gioventù sono “ameni inganni”; la “gloria” e 

l’”onore” sono “fantasmi”; la vita è “inutile miseria”; il poeta invoca la morte, 

che è fine della sofferenza (vv. 77-103); 

 e) labilità del tempo (vv. 104-135); 

 f) vv. 136-173: trascorrere, passare labile del tempo attraverso l’esempio 

di Nerina perita giovane. Notate il verbo “passare” ai vv. 149, 150, 151, 169, 

170. Commentate il significato di “immaginare” ai vv. 155 e 171. 

 

 12. Confrontate la tematica di Le ricordanze  con quella di A Silvia, Il 

sabato del villaggio e La quiete dopo la tempesta.  

   

 13. Leggete il saggio di L. Lugnani, Il tramonto di Alla luna, Padova, 

Liviana, 1976; e il saggio di E. Bigi, Lingua e stile dei grandi idilli, in Dal 

Petrarca a Leopardi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1954, pp. 143-170. I due saggi 

sono parte integrante di questa lezione. 
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Canto notturno di un pastore errante dell’Asia 
 

 

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, 

Silenziosa luna? 

Sorgi la sera, e vai, 

Contemplando i deserti; indi ti posi. 

Ancor non sei tu paga                                         5 

Di riandare i sempiterni calli? 

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 

Di mirar queste valli? 

Somiglia alla tua vita 

La vita del pastore.                                         10 

Sorge in sul primo albore 

Move la greggia oltre pel campo, e vede 

Greggi, fontane ed erbe; 

Poi stanco si riposa in su la sera: 

Altro mai non ispera.                                        15 

Dimmi, o luna: a che vale 

Al pastor la sua vita, 

La vostra vita a voi? dimmi: ove tende 

Questo vagar mio breve, 

Il tuo corso immortale?                                      20 

 

 Vecchierel bianco, infermo, 

Mezzo vestito e scalzo, 

Con gravissimo fascio in su le spalle, 

Per montagna e per valle, 

Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,                     25 

Al vento, alla tempesta, e quando avvampa 

L’ora, e quando poi gela, 

Corre via, corre, anela, 

Varca torrenti e stagni, 

Cade, risorge, e più e più s’affretta,                       30 

Senza posa o ristoro, 

Lacero, sanguinoso; infin ch’arriva 

Colà dove la via 

E dove il tanto affaticar fu volto: 

Abisso orrido, immenso,                                      35 

Ov’ei precipitando, il tutto obblia. 

Vergine luna, tale 

E la vita mortale. 

 

  Nasce l’uomo a fatica, 

Ed è rischio di morte il nascimento.                        40 

Prova pena e tormento 
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Per prima cosa; e in sul principio stesso 

La madre e il genitore 

Il prende a consolar dell’esser nato. 

Poi che crescendo viene,                                     45 

L’uno e l’altro il sostiene, e via pur sempre 

Con atti e con parole 

Studiasi fargli core, 

E consolarlo dell’umano stato: 

Altro ufficio più grato                                      50 

Non si fa da parenti alla lor prole. 

Ma perché dare al sole, 

Perché reggere in vita 

Chi poi di quella consolar convenga? 

Se la vita è sventura,                                      55 

Perché da noi si dura? 

Intatta luna, tale 

E lo stato mortale. 

Ma tu mortal non sei, 

E forse del mio dir poco ti cale   60 

 

  Pur tu, solinga, eterna peregrina, 

Che sì pensosa sei, tu forse intendi, 

Questo viver terreno, 

Il patir nostro, il sospirar, che sia; 

Che sia questo morir, questo supremo                  65 

Scolorar del sembiante, 

E perir dalla terra, e venir meno 

Ad ogni usata, amante compagnia. 

E tu certo comprendi 

Il perché delle cose, e vedi il frutto                       70 

Del mattin, della sera, 

Del tacito, infinito andar del tempo. 

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore 

Rida la primavera, 

A chi giovi l’ardore, e che procacci                         75 

Il verno co’ suoi ghiacci. 

Mille cose sai tu, mille discopri, 

Che son celate al semplice pastore. 

Spesso quand’io ti miro 

Star così muta in sul deserto piano,                         80 

Che, in suo giro lontano, al ciel confina; 

Ovver con la mia greggia 

Seguirmi viaggiando a mano a mano; 

E quando miro in cielo arder le stelle; 

Dico fra me pensando:                                        85 

A che tante facelle? 
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Che fa l’aria infinita, e quel profondo 

Infinito seren? che vuol dir questa 

Solitudine immensa? ed io che sono? 

Così meco ragiono: e della stanza                        90 

Smisurata e superba, 

E dell’innumerabile famiglia; 

Poi di tanto adoprar, di tanti moti 

D’ogni celeste, ogni terrena cosa, 

Girando senza posa,                                          95 

Per tornar sempre là donde son mosse; 

Uso alcuno, alcun frutto 

Indovinar non so. Ma tu per certo, 

Giovinetta immortal, conosci il tutto. 

Questo io conosco e sento,                                  100 

Che degli eterni giri, 

Che dell’esser mio frale, 

Qualche bene o contento 

Avrà fors’altri; a me la vita è male. 

 

  O greggia mia che posi, oh te beata,                     105 

Che la miseria tua, credo, non sai! 

Quanta invidia ti porto! 

Non sol perché d’affanno 

Quasi libera vai; 

Ch’ogni stento, ogni danno,                                 110 

Ogni estremo timor subito scordi; 

Ma più perché giammai tedio non provi. 

Quando tu siedi all’ombra, sovra l’erbe, 

Tu se’ queta e contenta; 

E gran parte dell’anno                                      115 

Senza noia consumi in quello stato. 

Ed io pur seggo sovra l’erbe, all’ombra, 

E un fastidio m’ingombra 

La mente, ed uno spron quasi mi punge 

Sì che, sedendo, più che mai son lunge                     120 

Da trovar pace o loco. 

E pur nulla non bramo, 

E non ho fino a qui cagion di pianto. 

Quel che tu goda o quanto, 

Non so già dir; ma fortunata sei.                           125 

Ed io godo ancor poco, 

O greggia mia, né di ciò sol mi lagno. 

Se tu parlar sapessi, io chiederei: 

Dimmi: perchè giacendo 

A bell’agio, ozioso,                                        130 

S’appaga ogni animale; 
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Me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale? 

 

  Forse s’avess’io l’ale 

Da volar su le nubi, 

E noverar le stelle ad una ad una,                          135 

O come il tuono errar di giogo in giogo, 

Più felice sarei, dolce mia greggia, 

Più felice sarei, candida luna. 

O forse erra dal vero, 

Mirando all’altrui sorte, il mio pensiero:                  140 

Forse in qual forma, in quale 

Stato che sia, dentro covile o cuna, 

È funesto a chi nasce il dì natale. 
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 1. Il Canto notturno consiste di un dialogo tra un pastore e la luna. Il 

canto segue questo schema:  

 a) paragone tra la vita vagante del pastore e il vagare della luna nel cielo 

(vv. 1-20);  

 b) la “vita mortale” è un affaticarsi, cadendo e risorgendo costantemente, 

verso l’”abisso” della morte e verso l’”oblio” (vv. 21-38);  

 c) gli esseri umani nascono con fatica, si consolano dell’essere nati e 

dello “stato umano”, ma a che serve consolarsi se la verità è che “la vita è 

sventura” e la natura stessa impersonata dalla luna è a noi indifferente (vv. 39-

60);  

 d) appello alla luna, che forse intende, pur restando indifferente, il senso 

ultimo della vita umana, cioè il fatto che “la vita è male”: una verità che il 

pastore “conosce” e allo stesso tempo “sente” (vv. 61-104);  

 e) appello del pastore al gregge, la cui non coscienza della verità permette 

che consumi la vita senza noia, mentre ciò non è consentito agli esseri umani, 

che, coscienti, percepiscono il tedio (vv. 105-132);  

 f) in conclusione, per chi “conosce” e “sente” è “funesto il dì natale” (vv. 

133-143). 

  

 2. Il Canto notturno si differenzia dagli altri secondi idilli per il carattere 

meno autobiografico di quelli: la percezione dell’infelicità da parte del poeta è 

ancor più evidentemente generalizzata a quella di tutti gli esseri umani per il fatto 

che  Leopardi usa come prima persona non se stesso ma il personaggio del 

pastore. Verificate quest’idea con riferimenti puntuali al testo del Canto notturno 

e di altri secondi idilli. 

 

 3. La figura del pastore nasce da una lettura di Leopardi sulla malinconia 

del canto dei nomadi ghirghisi. Leggete Zibaldone 3-10-1828 (II.1216) e 

Zibaldone 24-6-1820 (I.136). La poesia di Canto notturno è “lirica”, ed in quanto 

tale avvicina l’età moderna a quella dei “primitivi”: leggete Zibaldone  29/30-3-

1829 (II. 1283-84). Sulla base di questi brani dello Zibaldone  individuate gli 

aspetti di poesia “lirica” e “sentimentale” di Canto notturno. 

 

 4. Natura e individuo. Leggendo Alla luna, ci siamo domandati che senso 

abbiano gli aggettivi e i verbi che descrivono la luna (“graziosa”, v. 1; “diletta”, 

v. 10; “pendevi”, v. 4; “rischiari”, v. 5) in relazione agli aggettivi e alle 

apposizioni con cui si descrive il poeta (“pien d’angoscia”, v. 3; “nebuloso e 

tremulo dal pianto”, v. 6). Confrontate con i precedenti gli attributi usati da 

Leopardi per la luna in Canto notturno: “silenziosa”, v. 2; “immortale”, v. 19; 

“vergine”, v. 37; “intatta”, v. 57; “solinga, eterna peregrina”, v. 61; “pensosa”, v. 

62; “[...] comprendi / il perché delle cose [...]”, vv. 69-70; “muta”, v. 80; 

“giovinetta immortal”, v. 99; “candida”, v. 138. In cosa si differenzia la luna di 

Canto notturno da quella Alla luna? In cosa somiglia e in cosa si differenzia la 

luna di Canto notturno dal pastore? 
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 5. Che funzione ha la “luna” rispetto all’interrogazione esistenziale del 

pastore? Analizzate anche il senso delle frasi interrogative dei vv. 1-20 e 86-89. 

Si tratta di interrogative retoriche? Mettete in rapporto queste interrogative con i 

“forse” dei versi conclusivi (v. 134 e v. 139). 

 

 6. L’urgenza dell’interrogazione esistenziale è sottolineata dalle strutture 

ripeti tive: parole ripetute come “fai” (v. 1), “dimmi”  (vv. 16 e 18), ecc.; la fine 

di ogni stanza con il suffisso -ale : “immortale” (v. 20); “cale” (v. 60); “male” (v. 

104); “natale” (v. 143). 

 

 7. Indifferenza della natura. Come si rapporta la luna del Canto notturno 

a questi versi di altri secondi idilli:  

 a) “So che natura è sorda, / che miserar non sa” [Risorgimento , vv. 119-

120];  

 b) “O natura, o natura, / perché non rendi poi / quel che prometti allor? 

perché di tanto / inganni i figli tuoi?” [A Silvia, vv. 36-39]; 

 c) “O natura cortese, / son questi i doni tuoi, / questi i diletti sono / che tu 

porgi ai mortali. Uscir di pena / è diletto fra noi. / Pene tu spargi a larga mano; il 

duolo / spontaneo sorge: e di piacer, quel tanto / che per mostro e miracolo 

talvolta / nasce d’affanno, è gran guadagno [...]” [La quiete dopo la tempesta, vv. 

42-50].  

 

 8. Confrontate il rapporto tra pastore e luna in Canto notturno  con la 

funzione della luna in Odi Melisso, Ultimo canto di Saffo e Il tramonto della 

luna. In che senso si può parlare di creazione e distruzione del mito lunare da 

parte di Leopardi dal primo di questi canti all’ultimo? Che posto ha in questo 

processo il Canto notturno? Che rapporto c’è tra luna e giovinezza? Che rapporto 

c’è tra la luna e il ciclo vita-morte? Che rapporto c’è tra luna e natura?  

  

 9. Richiamate alla memoria le riflessioni di Leopardi (viste nelle lezioni 

introduttive con lettura di passi dallo Zibaldone) sul rapporto tra poesia e 

filosofia. Alla luce di queste riflessioni, commentate la formula: “conosco e 

sento” del v. 100 di Canto notturn.  

 

 10. Labilità. Analizzate i vv. 21-60 e confrontateli con il componimento 

XVI e con i vv. 29-38 del componimento L del Canzoniere di Francesco 

Petrarca. Come reinterpreta Leopardi questi riferimenti letterari? 

 

 11. Individuate cosa pensa Leopardi in Canto notturno (dopo avere scritto 

con posizioni materialiste e relativiste le Operette morali) del “patire” (vv. 61-

68),  dell’”infinito” (vv. 87-89), del ciclo di generazione e morte della materia 

(vv. 94-96). 

 

 12. Qual’è, precisamente, la posizione esistenziale di Leopardi ai vv. 117-

123? Leggete i seguenti passi dello Zibaldone sulla “noia”: 7-10—1823 (II. 555-

56); 17-10-1823 (II.608-09); 8-3-1824 (II.874-75). 
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 13. Individuate la parola “deserto” e le immagini di aridità e 

commentatene il significato nel contesto del Canto notturno. 

  

 14. Leggete il saggio di E. Bigi, La genesi del Canto notturno, in La 

genesi del Canto notturno e altri studi leopardiani, Palermo, Manfredi, 1967, pp. 

113-140. Il saggio di Bigi è parte integrante di questa lezione. 
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A se stesso 
  

  

  

Or poserai per sempre,     1 

Stanco mio cor. Perì l’inganno estremo, 

Ch’eterno io mi credei. Perì. Ben sento, 

In noi di cari inganni, 

Non che la speme, il desiderio è spento.   5 

Posa per sempre. Assai 

Palpitasti. Non val cosa nessuna 

I moti tuoi, né di sospiri è degna 

La terra. Amaro e noia 

La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo.   10 

T’acqueta omai. Dispera 

L’ultima volta. Al gener nostro il fato 

Non donò che il morire. Omai disprezza 

Te, la natura, il brutto 

Poter che, ascoso, a comun danno impera,   15 

E l’infinita vanità del tutto 

 

 

 

 1. A se stesso, Consalvo, Il pensiero dominante, Amore e morte  e Aspasia  

fanno parte del cosiddetto Ciclo di Aspasia del 1833-1835. I motivi conduttori 

del ciclo sono l’amore, la morte, la caduta delle illusioni ultime.  

 In A se stesso, Leopardi si rivolge al proprio cuore, comandandogli di 

“posare”, cioè di avere quiete, di non agitarsi. L’”inganno estremo” (l’illusione di 

amare) è perito. Si era creduto “eterno”, mentre ora non solo si è spenta la 

speranza dei “cari inganni” (delle speranze, delle illusioni, la speranza di 

sperare), ma si è spento anche il “desiderio” di quelle illusioni, di quelle 

speranze, di quei “cari inganni”. Ne conse gue che la vita non è altro che “amaro 

e noia” e il mondo è “fango”. Il destino del gene re umano è la morte. La natura 

ci ha donato solo la morte. La natura è un “brutto potere” che di nascosto “a 

comun danno impera” e disprezza gli esseri umani. Tutto è “infinita vanità”. 

 Date un vostro parere sulla validità o meno delle seguenti idee di 

Leopardi: 

 a) credersi eterni nell’illusione di una speranza, di un amore; 

 b) dopo essersi illusi, la vita, caduta quell’illusione, è “amaro e noia” (per 

contrasto l’illusione è vitalità); 

 c) la morte è un dono della natura perché pone termine alla sofferenza; 

 d) la natura disprezza gli esseri umani; 

 e) tutto è infinita vanità.   

   

 2. Confrontate gli appropriati versi di A se stesso con i seguenti versi di 

altri canti dello stesso periodo: 
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 a) “Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte / ingenerò la sorte. / Cose 

quaggiù sì belle / altre il mondo non ha, non han le stelle. / Nasce dall’uno il 

bene, / nasce il piacer maggiore / che per lo gran mar dell’essere si trova; / l’altra 

ogni dolore, / ogni gran male anulla” [Amore e morte, vv. 1-10] ; 

 b) “Madre temuta e pianta / dal nascer già dell’animal famiglia, / natura, 

illaudabil maraviglia, / che per uccider partorisci e nutri” [Sopra un bassorilievo 

sepolcrale, vv. 44-47] ; 

 c) “Giammai d’allor che in pria / questa vita che sia per prova intesi, / 

timor di morte non mi strinse il petto. / Oggi mi pare un gioco / quella che il 

mondo inetto, / talor lodando, ognora aborre e trema, / necessitade estrema; / e se 

periglio appar, con un sorriso / le sue minacce a contemplar m’affiso” [Il 

pensiero dominante, vv. 44-52]; 

 d) “[...] Cadde l’incanto, / e spezzato con esso, a terra sparso / il giogo: 

onde m’allegro. E sebben pieni / di tedio, alfin dopo il servire e dopo / un lungo 

vaneggiar, contento abbraccio / senno con libertà. Che se d’affetti / orba la vita, e 

di gentili errori, / è notte senza stelle a mezzo il verno, / già del fato mortale a me 

bastante / e conforto e vendetta è che su l’erba / qui neghittoso immobile 

giacendo, / il mar la terra e il ciel miro e sorrido” [Aspasia, vv. 101-112].  

 Dei versi del punto d) commentate: la ragione per cui il poeta si rallegra; 

l’idea di “senno” e “libertà”; lo sguardo e il sorriso dell’ultimo verso. 

 Si tratta di una posizione nichilista? 

  

 3. A se stesso  pare esprimere una posizione nichilista, ma ci sono al suo 

interno dei paradossi. In Il nulla e la poesia [Milano, Rizzoli, 1990], Emanuele 

Severino nota che proprio mentre Leopardi parla dello spegnersi delle passioni 

vitali, il canto (cioè la poesia) sopravvive; esaltare il nulla è una paradossale 

maniera di far sopravvivere il canto:  

  

 “E’ perito ogni inganno, ogni desiderio è spento, e ogni speranza. 

L’esistenza è spenta. Dell’io del poeta è rimasto il poeta, cioè il canto, l’intensità 

e la forza del canto, l’intensità e la forza del sentimento del nulla, l’intensità e la 

forza che il sentimento del nulla riceve dall’opera del poeta” [Severino, p. 154].  

 

 Severino aggiunge:  

  

 “Se veramente fossero rimasti soltanto la noia e il disprezzo, il canto non 

risuonerebbe, non esisterebbe. Anche quando vede il proprio nulla, la poesia è un 

‘respiro dell’anima’ in cui l’anima si sente, senza dirlo - anzi dicendo l’opposto - 

salva dal nulla” [Severino, p. 156]. 

  

 Dite cosa pensate di questa idea di Severino e confrontatela con questa 

affermazione di Whitfield: 

 

 “All through the polemic of Leopardi runs the argument of the 

nothingness of man; and constantly beneath the surface, if we look for it, there 
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comes up to meet it the somethingness of Leopardi” [J. H. Whitfield, Giacomo 

Leopardi, p. 10] . 

 

 Confermate o contestate le affermazioni di Severino e di Whitfield con 

riferimenti d A se stesso e ad altri canti di Leopardi. 

  

 4. Sebbene A se stesso sia un canto autobiografico, è uno dei meno 

soggettivi di Leopardi. Confermate o contestate quest’idea con riferimenti 

puntuali al testo. 

 

 5. In Leopardi a se stesso [“Le forme e la storia”, 2, 1989, pp. 21-36], 

Gilberto Lonardi nota che l’appello a sé non è soltanto intimo e spontaneo, come 

si sarebbe indotti a credere, perché è un omaggio alla tradizione culturale: fa 

parte della tradizione filosofica antica ed in particolare dell’opera in greco (nota a 

Leopardi) di Marco Aurelio, che parlava con sé usando l’imperativo. Indicate gli 

imperativi di A se stesso e la loro funzione.  

  

 6. In Lettura di A se stesso [“Critica letteraria”, 71, 1991, pp. 225-238], 

Luciano Vitacolonna osserva che in A se stesso c’è uno schema simmetrico di 

alternanza di settenari e endecasillabi. Individuateli ed indicate lo schema (ad 

esempio, nei primi 4 versi abbiamo: 7 - 11 - 11 - 7). Analizzate le simmetrie 

formali dei versi e traetene conclusioni sul ritmo del contenuto. 

 

 7. Analizzate il valore dei passati remoti: “perì” (vv. 2 e 3), “palpitasti” 

(v. 7), “donò” (v. 13). 

  

 8. Confrontate la lingua di A se stesso con quella dei secondi idilli ed 

indicatene le somiglianze e le differenze. 

  

 9. Leggete il saggio di W. Binni, La  nuova poetica, in La protesta di 

Leopardi, Firenze, Sansoni, 1977, pp. 137-151; e il saggio di E. Severino A se 

stesso, in Il nulla e la poesia alla fine dell’età della tecnica: Leopardi, Milano, 

Rizzoli, 1990, pp. 152-156. I due saggi sono parte integrante di questa lezione. 

 

  



 

 
36 

La ginestra o il fiore del deserto 
  

 

 
E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce. 

Giovanni, III, 19 

 

Qui su l’arida schiena 

Del formidabil monte 

Sterminator Vesevo, 

La qual null’altro allegra arbor né fiore, 

Tuoi cespi solitari intorno spargi, 5

  

Odorata ginestra, 

Contenta dei deserti. Anco ti vidi 

De’ tuoi steli abbellir l’erme contrade 

Che cingon la cittade  

La qual fu donna de’ mortali un tempo, 10 

E del perduto impero 

Par che col grave e taciturno aspetto 

Faccian fede e ricordo al passeggero. 

Or ti riveggo in questo suol, di tristi 

  

Lochi e dal mondo abbandonati amante, 15 

E d’afflitte fortune ognor compagna. 

Questi campi cosparsi 

Di ceneri infeconde, e ricoperti 

Dell’impietrata lava, 

  

Che sotto i passi al peregrin risona; 20 

Dove s’annida e si contorce al sole 

La serpe, e dove al noto 

Cavernoso covil torna il coniglio; 

Fur liete ville e colti,  

E biondeggiàr di spiche, e risonaro 25 

Di muggito d’armenti; 

Fur giardini e palagi, 

Agli ozi de’ potenti 

Gradito ospizio; e fur città famose  

Che coi torrenti suoi l’altero monte 30 

Dall’ignea bocca fulminando oppresse 

Con gli abitanti insieme. Or tutto intorno 

Una ruina involve, 

Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi  

I danni altrui commiserando, al cielo 35 

Di dolcissimo odor mandi un profumo, 
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Che il deserto consola. A queste piagge 

Venga colui che d’esaltar con lode 

Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto  

È il gener nostro in cura 40 

All’amante natura. E la possanza 

Qui con giusta misura 

Anco estimar potrà dell’uman seme, 

Cui la dura nutrice, ov’ei men teme, 45 

Con lieve moto in un momento annulla 

In parte, e può con moti 

Poco men lievi ancor subitamente 

Annichilare in tutto. 

Dipinte in queste rive 50 

Son dell’umana gente 

              Le magnifiche sorti e progressive . 

Qui mira e qui ti specchia, 

Secol superbo e sciocco, 

Che il calle insino allora 55 

Dal risorto pensier segnato innanti 

Abbandonasti, e volti addietro i passi, 

Del ritornar ti vanti, 

E procedere il chiami. 

Al tuo pargoleggiar gl’ingegni tutti, 60 

Di cui lor sorte rea padre ti fece, 

Vanno adulando, ancora 

Ch’a ludibrio talora 

T’abbian fra sé. Non io 

Con tal vergogna scenderò sotterra; 65 

Ma il disprezzo piuttosto che si serra 

Di te nel petto mio, 

Mostrato avrò quanto si possa aperto: 

Ben ch’io sappia che obblio 

Preme chi troppo all’età propria increbbe. 70 

Di questo mal, che teco 

Mi fia comune, assai finor mi rido. 

Libertà vai sognando, e servo a un tempo 

Vuoi di novo il pensiero, 

Sol per cui risorgemmo 75 

Della barbarie in parte, e per cui solo 

Si cresce in civiltà, che sola in meglio 

Guida i pubblici fati. 

Così ti spiacque il vero 

Dell’aspra sorte e del depresso loco 80 

Che natura ci diè. Per questo il tergo 

Vigliaccamente rivolgesti al lume 

Che il fe’ palese: e, fuggitivo, appelli 
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Vil chi lui segue, e solo 

Magnanimo colui 85 

Che sé schernendo o gli altri, astuto o folle, 

Fin sopra gli astri il mortal grado estolle. 

Uom di povero stato e membra inferme 

Che sia dell’alma generoso ed alto, 

Non chiama sé né stima 90 

Ricco d’or né gagliardo, 

E di splendida vita o di valente 

Persona infra la gente 

Non fa risibil mostra; 

Ma sé di forza e di tesor mendico 95 

Lascia parer senza vergogna, e noma 

Parlando, apertamente, e di sue cose 

Fa stima al vero uguale. 

Magnanimo animale 

Non credo io già, ma stolto, 100 

Quel che nato a perir, nutrito in pene, 

Dice, a goder son fatto, 

E di fetido orgoglio 

Empie le carte, eccelsi fati e nove 105 

Felicità, quali il ciel tutto ignora, 

Non pur quest’orbe, promettendo in terra 

A popoli che un’onda 

Di mar commosso, un fiato 

D’aura maligna, un sotterraneo crollo 110 

Distrugge sì, che avanza 

A gran pena di lor la rimembranza. 

Nobil natura è quella 

Che a sollevar s’ardisce 

Gli occhi mortali incontra 115 

Al comun fato, e che con franca lingua, 

Nulla al ver detraendo, 

Confessa il mal che ci fu dato in sorte, 

E il basso stato e frale; 

Quella che grande e forte 120 

Mostra sé nel soffrir, né gli odii e l’ire 

Fraterne, ancor più gravi 

D’ogni altro danno, accresce 

Alle miserie sue, l’uomo incolpando 

Del suo dolor, ma dà la colpa a quella 125 

Che veramente è rea, che de’ mortali 

Madre è di parto e di voler matrigna. 

Costei chiama inimica; e incontro a questa 

Congiunta esser pensando, 

Siccome è il vero, ed ordinata in pria 130 
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L’umana compagnia, 

Tutti fra sé confederati estima 

Gli uomini, e tutti abbraccia 

Con vero amor, porgendo 

Valida e pronta ed aspettando aita 135 

Negli alterni perigli e nelle angosce 

Della guerra comune. Ed alle offese 

Dell’uomo armar la destra, e laccio porre 

Al vicino ed inciampo, 

Stolto crede così qual fora in campo 140 

Cinto d’oste contraria, in sul più vivo 

Incalzar degli assalti, 

Gl’inimici obbliando, acerbe gare 

Imprender con gli amici, 

E sparger fuga e fulminar col brando 145 

Infra i propri guerrieri. 

Così fatti pensieri 

Quando fien, come fur, palesi al volgo, 

E quell’orror che primo 

Contra l’empia natura 150 

Strinse i mortali in social catena, 

Fia ricondotto in parte 

Da verace saper, l’onesto e il retto 

Conversar cittadino, 

E giustizia e pietade, altra radice 155 

Avranno allor che non superbe fole, 

Ove fondata probità del volgo 

Così star suole in piede 

Quale star può quel ch’ha in error la sede. 

Sovente in queste rive, 160 

Che, desolate, a bruno 

Veste il flutto indurato, e par che ondeggi, 

Seggo la notte; e su la mesta landa 

In purissimo azzurro 

Veggo dall’alto fiammeggiar le stelle, 165 

Cui di lontan fa specchio 

Il mare, e tutto di scintille in giro 

Per lo vòto seren brillare il mondo. 

E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 

Ch’a lor sembrano un punto, 170 

E sono immense, in guisa 

Che un punto a petto a lor son terra e mare 

Veracemente; a cui 

L’uomo non pur, ma questo 

Globo ove l’uomo è nulla, 175 

Sconosciuto è del tutto; e quando miro 
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Quegli ancor più senz’alcun fin remoti 

Nodi quasi di stelle, 

Ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo 

E non la terra sol, ma tutte in uno, 180 

Del numero infinite e della mole, 

Con l’aureo sole insiem, le nostre stelle 

O sono ignote, o così paion come 

Essi alla terra, un punto 

Di luce nebulosa; al pensier mio 185 

Che sembri allora, o prole 

Dell’uomo? E rimembrando 

Il tuo stato quaggiù, di cui fa segno 

Il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte, 

Che te signora e fine 190 

Credi tu data al Tutto, e quante volte 

Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro 

Granel di sabbia, il qual di terra ha nome, 

Per tua cagion, dell’universe cose 

Scender gli autori, e conversar sovente 195 

Co’ tuoi piacevolmente, e che i derisi 

Sogni rinnovellando, ai saggi insulta 

Fin la presente età, che in conoscenza 

Ed in civil costume 

Sembra tutte avanzar; qual moto allora, 200 

Mortal prole infelice, o qual pensiero 

Verso te finalmente il cor m’assale? 

Non so se il riso o la pietà prevale. 

Come d’arbor cadendo un picciol pomo, 

Cui là nel tardo autunno 205 

Maturità senz’altra forza atterra, 

D’un popol di formiche i dolci alberghi, 

Cavati in molle gleba 

Con gran lavoro, e l’opre 

E le ricchezze che adunate a prova 210 

Con lungo affaticar l’assidua gente 

Avea provvidamente al tempo estivo, 

Schiaccia, diserta e copre 

In un punto; così d’alto piombando, 

Dall’utero tonante 215 

Scagliata al ciel profondo, 

Di ceneri e di pomici e di sassi 

Notte e ruina, infusa 

Di bollenti ruscelli 

O pel montano fianco 220 

Furiosa tra l’erba 

Di liquefatti massi 



 

 
41 

E di metalli e d’infocata arena 

Scendendo immensa piena, 

Le cittadi che il mar là su l’estremo 225 

Lido aspergea, confuse 

E infranse e ricoperse 

In pochi istanti: onde su quelle or pasce 

La capra, e città nove 

Sorgon dall’altra banda, a cui sgabello 230 

Son le sepolte, e le prostrate mura 

L’arduo monte al suo piè quasi calpesta. 

Non ha natura al seme 

Dell’uom più stima o cura 

Che alla formica: e se più rara in quello 235 

Che nell’altra è la strage, 

Non avvien ciò d’altronde 

Fuor che l’uom sue prosapie ha men feconde. 

Ben mille ed ottocento 

Anni varcàr poi che spariro, oppressi 240 

Dall’ignea forza, i popolati seggi, 

E il villanello intento 

Ai vigneti, che a stento in questi campi 

Nutre la morta zolla e incenerita, 

Ancor leva lo sguardo 245 

Sospettoso alla vetta 

Fatal, che nulla mai fatta più mite 

Ancor siede tremenda, ancor minaccia 

A lui strage ed ai figli ed agli averi 

Lor poverelli. E spesso 250 

Il meschino in sul tetto 

Dell’ostel villereccio, alla vagante 

Aura giacendo tutta notte insonne, 

E balzando più volte, esplora il corso 

Del temuto bollor, che si riversa 255 

Dall’inesausto grembo 

Su l’arenoso dorso, a cui riluce 

Di Capri la marina 

E di Napoli il porto e Mergellina. 

E se appressar lo vede, o se nel cupo 260 

Del domestico pozzo ode mai l’acqua 

Fervendo gorgogliar, desta i figliuoli, 

Desta la moglie in fretta, e via, con quanto 

Di lor cose rapir posson, fuggendo, 

Vede lontan l’usato 265 

Suo nido, e il picciol campo, 

Che gli fu dalla fame unico schermo, 

Preda al flutto rovente, 
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Che crepitando giunge, e inesorato 

Durabilmente sovra quei si spiega. 270 

Torna al celeste raggio 

Dopo l’antica obblivion l’estinta 

Pompei, come sepolto 

Scheletro, cui di terra 

Avarizia o pietà rende all’aperto; 275 

E dal deserto foro 

Diritto infra le file 

Dei mozzi colonnati il peregrino 

Lunge contempla il bipartito giogo 

E la cresta fumante, 280 

Che alla sparsa ruina ancor minaccia. 

E nell’orror della secreta notte 

Per li vacui teatri, 

Per li templi deformi e per le rotte 

Case, ove i parti il pipistrello asconde, 285 

Come sinistra face 

Che per vòti palagi atra s’aggiri, 

Corre il baglior della funerea lava, 

Che di lontan per l’ombre 

Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge. 290 

Così, dell’uomo ignara e dell’etadi 

Ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno 

Dopo gli avi i nepoti, 

Sta natura ognor verde, anzi procede 

Per sì lungo cammino 295 

Che sembra star. Caggiono i regni intanto, 

Passan genti e linguaggi: ella nol vede: 

E l’uom d’eternità s’arroga il vanto. 

E tu, lenta ginestra, 

Che di selve odorate 300 

Queste campagne dispogliate adorni, 

Anche tu presto alla crudel possanza 

Soccomberai del sotterraneo foco, 

Che ritornando al loco 

Già noto, stenderà l’avaro lembo 305 

Su tue molli foreste. E piegherai 

Sotto il fascio mortal non renitente 

Il tuo capo innocente: 

Ma non piegato insino allora indarno 

Codardamente supplicando innanzi 310 

Al futuro oppressor; ma non eretto 

Con forsennato orgoglio inver le stelle, 

Né sul deserto, dove 

E la sede e i natali 
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Non per voler ma per fortuna avesti; 315 

Ma più saggia, ma tanto 

Meno inferma dell’uom, quanto le frali 

Tue stirpi non credesti 

O dal fato o da te fatte immortali. 

 

 

 

1. Di questo canto, pubblicato postumo, quasi un poemetto,  Mario Fubini 

scrive che è “sentito da Leopardi come la sua parola ultima, il giudizio definitivo 

sul proprio secolo oltreché sulla natura e la condizione umana” [G. Leopardi, 

Canti, a cura di M. Fubini, Torino, Loescher, 1978, p. 247]. 

 La materia del canto è articolata secondo il seguente schema. 

  

a) Nel panorama desertico del vulcano Vesuvio, il poeta rivolgendosi a 

una ginestra, il cui profumo “il deserto consola”, ricorda l’epoca antica e fiorente 

prima dell’eruzione che nel 79 d.C. distrusse Ercolano e Pompei (vv. 1-36).  

  

b) La natura distrugge le opere umane: “dura nutrice” annichilisce a suo 

piacere,  mostrando così come le “sorti” dell’”umana gente” non siano 

“magnifiche” e “progressive” (vv. 37-51).  

  

c) Col risorgere dello spiritualismo, il “secol superbo e sciocco” ha 

abbandonato la via razionale del Rinascimento e dell’Illuminismo. Leopardi 

“disprezza” l’età contemporanea, che sogna la libertà ma asservisce il pensiero, 

illudendo con falsi ideali gli esseri umani invece di indicare loro la verità 

“dell’aspra sorte e del depresso loco / che natura ci dié [...]” (vv. 37-86). 

  

d) Un individuo “di povero stato e membra inferme”, ma “dell’alma 

generoso e alto”, non si curerà dei beni materiali e non si metterà scioccamente in 

mostra, bensì si farà vedere per quello che veramente è, “nutrito in pene”, 

solidale con coloro che “nulla al ver detraendo” confessano “il mal che ci fu dato 

in sorte” e lo stato di fragilità delle creature umane, del quale vanno incolpati non 

gli esseri umani ma la natura “inimica”, “madre di parto e di voler matrigna”. 

Contro la natura gli esseri umani devono essere “tutti fra sé confederati” in una 

“guerra comune”, in una “social catena”, smettendo di lottare tra di loro per 

ritrovare “giustizia e pietade”, come nei tempi antichi quando si coalizzavano nei 

momenti più duri delle catastrofi naturali (vv. 87-157). 

  

e) Guardando le luci del mare lontano dal Vesuvio, il poeta riflette sulla 

piccolezza degli esseri umani e sulla relatività dei valori: nel “globo” immenso 

“l’uomo è nulla”; tra le infinite stelle del firmamento le stelle del sistema solare 

sono punti insignificanti; la terra, nell’immensità dell’universo, è solo un “granel 

di sabbia”; il genere umano è come un “popol di formiche” che si affaticano e si 

adoperano assiduamente finchè una catastrofe come un’eruzione distrugge ciò 

che hanno costruito. Perciò, dice Leopardi, “Mortal prole infelice, o qual 
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pensiero / verso te finalmente il cor m’assale? / Non so se il riso o la pietà 

prevale”; la natura non ha “più stima o cura” per gli esseri umani che per le 

formiche: gli esseri umani scioccamente si sentono superiori agli esseri infimi e 

indifesi che sono in realtà. Simile a una formica è il contadino cui il Vesuvio 

distrugga il campo al quale ha lavorato tutta la vita. Gli sforzi umani sono vani 

nella labilità: cadono i regni, mutano genti e linguaggi nel corso della storia, ma 

la natura non vede queste cose: è dunque stolto che l’uomo si arroghi il vanto 

dell’eternità (vv. 158-296). 

  

f) Leopardi si rivolge di nuovo alla ginestra come all’inizio del canto. 

Anche la ginestra prima o poi perirà travolta dal fuoco sotterraneo del vulcano e 

piegherà il “capo innocente” senza poter opporre resistenza. Ma risulterà 

comunque più “saggia” e “meno inferma dell’uom” perché non ha mai eretto il 

capo “con forsennato orgoglio” verso le stelle, non ha “codardamente” supplicato 

“innanzi al futuro oppressor”, non ha mai ritenuto di essere immortale (vv. 297-

317). 

  

Discutete una per una, con citazioni appropriate dal testo, le idee del 

Leopardi della Ginestra : la natura “dura nutrice”; la sfiducia nell’ottimismo 

spiritualista; la necessità degli esseri umani di interrompere i conflitti e 

solidarizzare per combattere i problemi naturali (come le catastrofi e le malattie), 

che coinvolgono tutti; il relati vismo; la superbia e la sciocchezza della società 

moderna.  

 Traete una conclusione sull’ideologia politica e sulla filosofia di Leopardi 

in questo canto ed esprimete vostre opinioni alla luce della seguente 

affermazione di Emanuele Severino: “Leopardi [...] vede il futuro essenziale 

dell’Occidente: l’approssimarsi del paradiso della tecnica e l’inevitabilità del suo 

fallimento” [Il nulla e la poesia , Milano, Rizzoli, 1990, p. 19]. 

  

2. Aspetti esistenziali. Il deserto è evidentemente un simbolo della 

condizione umana e la ginestra è un simbolo della fragilità biologica degli esseri 

umani e della loro necessità di guardare in faccia la propria condizione senza 

timore e senza superbia.   

Analizzate l’immagine del deserto in Leopardi, confrontando i vv. 7, 37, 

274, 311 e le intere prima ed ultima stanza della Ginestra: con altri passi dei 

Canti dove compare l’immagine del deserto: il v. 154 di Sopra il monumento di 

Dante; il v. 132 di Angelo Mai; il v. 44 di Alla Primavera; il v. 27 di Inno ai 

Patriarchi; il v. 77 di La vita solitaria; il v. 11 di Consalvo; il v. 21 di Il 

risorgimento; il v. 62 di A Silvia ; il v. 85 e il v. 49 di Le ricordanze ; il v. 4 e il v. 

80 di Canto notturno ; il v. 97 di Pensiero dominante; il v. 35 di Amore e morte; 

il v. 4 di Aspasia. Individuate i vari significati della parola e dell’immagine 

“deserto” e le variazioni dai primi agli ultimi canti. 

 Sarà inoltre utile confrontare l’idea di “natura come deserto” con quella di 

“natura come giardino”, seguendo la seguente ipotesi di Joanna Ugniewska [Il 

giardino e il deserto nella poesia leopardiana, “Esperienze letterarie”, 4, 1990, 

pp. 51-61]: 
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 “Se volessimo individuare una coppia oppositiva di due immagini, 

conflittuali e in tensione, polivalenti e capaci di continuo sviluppo, essa potrebbe 

essere costituita dall’antitesi: giardino/deserto. Queste immagini, dotate di 

un’ampia sfera connotativa: psicologica, filosofica, poetica, esistenziale, formano 

un’impalcatura, una vera struttura portante dell’intero macro testo dei canti” 

[Ugniewska, p. 51]. 

  

 Contrastate aspetti della natura leopardiana riferibili al “giardino-vita” vs. 

il  “deserto-morte”, individuandoli in L’ultimo canto di Saffo (prima stanza e 

ultima stanza); aspetti riferibili all’opposizione tra “natura-giardino-gioventù” vs. 

“natura-deserto-vecchiaia” in La vita solitaria  e Il sabato del villaggio; le nuove 

connotazioni dell’opposizione in La ginestra .  

 

 3. Aspetti linguistici. Secondo Mario Fubini: 

 

 “[La ginestra] si presenta come opera singolarmente complessa e anche 

composita, lirica e polemica, con varietà di tono e di stile, accogliendo con 

espressioni del più lirico e sfumato Leopardi frasi e termini del linguaggio 

corrente, anche giornalistico, insistite descrizioni con epiteti ornanti, rari o 

insoliti nella sua precedente poesia, in quella stessa di quest’ultimo periodo” [G. 

Leopardi, Canti, a cura di M. Fubini, Torino, Loescher, 1978, p. 247]. 

 

 Nel testo della Ginestra individuate almeno tre espressioni liriche e tre 

espressioni del linguaggio corrente; un esempio di linguaggio giornalistico; e due 

epiteti ornanti. 

 Uno degli aspetti più attuali del linguaggio della Ginestra è la simbologia 

della vita e dell’esistenza come “deserto” e “mesta landa”. Se ne leggessimo 

alcuni versi isolati dagli altri, avremmo una lingua moderna e simbolica. Citando 

versi sparsi della Ginestra si potrebbe scrivere questa breve poesia: “Cespi 

solitari... / odorata ginestra contenta dei deserti. / L’impietrata lava, la serpe: fior 

/ gentile: di dolcissimo odore mandi un profumo / che il deserto consola. / Su la 

mesta landa, / in purissimo azzurro. / Non so se il riso / o la pietà prevale... / 

D’eternità il vanto... / Il tuo capo innocente”. 

 Con questi versi, Leopardi anticipa il simbolismo e l’ermetismo. Si noti 

che l’immagine della “mesta landa” è simile alla “wasteland “ di Eliot, uno dei 

padri della poesia contemporanea. Cosa pensate di questa idea? 

 

 4. Citazioni letterarie. In La ginestra è presente un sostrato dantesco. Lo 

ha messo in rilievo Franco Ferrucci in Memoria letteraria e memoria cosmica: il 

caso della Ginestra [“Lettere italiane”, 3, 1990, pp. 361-373]. Comparate 

Inferno, XXIV, vv. 7-15 con La ginestra, vv. 240-261; e Purgatori , I, vv. 23-25 

con La ginestra, vv. 161-163. 

  

 5. Leggete le pp. 91-128 di G. Mercogliano, Leopardi. Saggio sulla 

Ginestra [Bari, Licaita, 1989], che sono parte integrante di questa lezione. 
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