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| - OPERE E POETICA DI CASSOLA*

Introduzione

Carlo Cassola nacque nel 1917 e mori nel 1987.

La sua opera narrativa puo essere suddivisa in quattro fasi.

Nel primo periodo, durante gli anni ‘40, con La visita (1942), Alla periferia (1942), La
moglie del mercante (1942-1945), Rosa Gagliardi (1946), Le amiche (1947), si formano
nuclei tematici (il mondo toscano di contadini, artigiani, piccolo borghesi e gli ambienti
romani); una visione della vita come esistenza; una concezione della letteratura come nudita
espressiva.

Nel 1949, scrive Cassola, intervenne una crisi, che lo indusse a “ripudiare il mio precedente
progetto di narrazione esistenziale”;! e lo spinse, nella seconda fase, a scrivere i testi che si
misurano con la situazione e gli ideali della Resistenza e dell’antifascismo, poi con la
delusione conseguente al crollo di quegli ideali: Fausto e Anna (1952), | vecchi compagni
(1953), Baba (1959), La ragazza di Bube (1959-’60), La casa di via Valadier (1960); un
ripudio solo parziale, se proprio negli anni ‘50 appaiono Il taglio del bosco (1950) e Il soldato
(1957), che insistono sul punto di vista iniziale.

La terza fase, degli anni ‘60 e dei primi anni ‘70, € interpretata da Cassola come “un
parziale ritorno alla mia poetica giovanile”.2 In effetti, con Un cuore arido (1961), Il
cacciatore (1964), Tempi memorabili (1966), Storia di Ada e La maestra (1966), Ferrovia
locale (1968), Una relazione (1969), Paura e tristezza (1970), c’é un abbandono dei motivi
impegnati, un ritorno al nucleo iniziale delle storie di vita di gente qualungue, una preminenza
tematica della vita senza tempo sulla storia, un ripiegameto sulla resa dell’esistenza in stile
arido e asciutto.

Una “crisi” piu recente, situata da Cassola tra il 1971 e il 1973, apri un’ulteriore fase, che
mosse, direi, in tre direzioni.



In primo luogo romanzi che insistono su motivi gia affrontati in precedenza, ripetendo una
formula narrativa che aveva assicurato a Cassola il successo; ma con uno sforzo, confessa
I’autore, di “distruggere i miti che mi avevano guidato [...], due soprattutto: il mito della
ragazza semplice e ingenua; e il mito dell’antagonista”, ossia del personaggio maschile gretto,
insensibile alla bellezza della vita.3 Fanno parte di questo gruppo: Monte Mario (1973),
Gisella (1974), Troppo tardi (1975), L "antagonista (1976), La disavventura (1977), Un uomo
solo (1978); e, in posizione eccentrica: L ’amore tanto per fare (1981), continuazione di Monte
Mario con I’inserimento di un intreccio poliziesco a sfondo politico; Colloquio con le ombre
(1982), meditazioni e racconti sul rapporto tra vita e morte e sul fluire del tempo; le prose di
Fogli di diario (1947) e La morale del branco (1980).

Ci sono poi i romanzi storici: Vita d artista e Il ribelle (1980), La zampa d'oca (1981), che
rappresentano, malgrado i canoni espressivi piu ottocenteschi che novecenteschi, un
superamento della finora perseguita poetica dell’atemporalita.

Altri romanzi, L’'uomo e il cane (1977), Il superstite (1978), Il Paradiso degli animali
(1979), Ferragosto di morte (1980) e Il mondo senza nessuno (1982), sono parabole
ecologiche e fantascientifiche, incentrate sul pericolo di una catastrofe atomica e sulla fine del
mondo, sulla difficolta di attuare I’utopia di un mondo pacifico, smilitarizzato e civile.



Poetica del “subliminale”

| protagonisti dei primi racconti (artigiani, contadini, boscaioli, impiegati, maestre, soldati,
studenti) sono colti in atteggiamenti elementari della vita quotidiana; in ambienti umili: il
paese, la campagna, la periferia della citta; con toni elegiaci, lirici ma privi di retorica, in una
prosa d’arte scarna, lucida, non inficiata da ragioni di ordine ideologico, in sintonia col tipo di
narrativa incoraggiato dalla rivista “Letteratura”, presso le cui edizioni Cassola pubblico la
prima raccolta, La visita .

Questo volume rappresenta un vero e proprio programma di lavoro, perché raduna
argomenti e personaggi che poi riappariranno, talora con gli stessi nomi e tratti caratteristici,
talora significativamente mutati, nei romanzi e racconti successivi. Vi sono, in nuce, le figure
di Rosa Gagliardi, Fausto Errera, Anna Mansani; e, nei racconti omonimi, i primi embrioni
dei romanzi Il soldato, Paura e tristezza, Ferrovia locale, Il cacciatore e L’uomo e il cane .

Nella raccolta Alla periferia, anch’essa del 1942, troviamo invece esplicite enunciazioni di
poetica. Nel testo Storia e geografia, Cassola afferma di voler rappresentare una “vita
eccezionalmente nuda e statica”.# Nella prosa che da il titolo alla raccolta, manifesta
un’inclinazione per “tutte le cose che stanno ai margini”.> In Il film dell ‘impossibile respinge
“gli espedienti della narrativa ottocentesca: psicologia, moralismo, tesi polemica, interesse per
I’intreccio, umorismo, ecc.”.8 Nello stesso testo, riguardo al personaggio, dice di volerlo
“immobile: una immobilita apparente piena di moto sostanziale”.” Sono tutte maniere di
rappresentare quella che egli stesso chiama “vita subliminale, al di sotto della coscienza
pratica”.®

Questa letteratura fatta di cose, il linguaggio essenziale e chiaro, la rappresentazione della
gente qualunque permarranno nelle opere successive; come pure un esistenzialismo che Moss
ha cosi definito:

“Cassola’s existentialism is quite different from the French philosophy of the same name. It
asks no questions about life or its meaning but simply states the need to capture in art those
reflexes, tensions and gestures which are most fundamental to and most expressive of human
experience. Its function is to ‘far amare la vita e far credere nella felicita’ [“Corriere della
sera, 13-1-1972] and its coherent application depends upon an overall transcendence of time,
change and setting which, in the rigorous scheme of its theorist’s early poetica, disqualifies
features central to traditional narrative such as plot, psychology, moralism, politics and
humour”.?

Il racconto lungo

Buoni esempi della tendenza al “sublimine” sono Il taglio del bosco e Rosa gagliardi. In
entrambi, la tendenza al racconto lungo consente di cogliere, come leggiamo nel primo
racconto, “il tempo scorreva uguale e tranquillo”.0 Nel Taglio del bosco, la narrazione si
articola in brevi capitoli, nei quali si compenetrano la storia di Guglielmo, che, reclutata una
squadra di boscaioli, la guida nella varie fasi del taglio; e il suo dolore per la morte della
moglie.

La rievocazione della moglie da parte di Guglielmo e tanto piu nostalgica, elegiaca, quanto
piu sfugge a tentazioni retoriche; ad esempio:



“Benché credente, Guglielmo non si era mai posto il problema dell’aldila [...]. Simili
discorsi passavano sulla coscienza di Guglielmo senza lasciar traccia. Pensando alla moglie,
egli non rivedeva la tomba, né si sentiva vicino il suo spirito. Si ricordava di lei da viva”.11

In 1l taglio del bosco, la scelta di pochi particolari significativi mantiene Cassola in
equilibrio tra I’esigenza di uno studio realista d’ambiente e quella di far emergere le emozioni
senza dichiararle apertamente. L’attenzione per il lavoro dei boscaioli trapela dalla
meticolosita lessicale con cui descrive il loro lavoro; ad esempio:

“Impiegarono due giorni a costruire il capanno. Terminata I’armatura di rami, provvidero a
rivestirla di zolle, la parte erbosa rivolta verso I’interno; cosicché esternamente pareva un
capanno di fango. Sul tetto spiovente venne stesa la carta incatramata”.12

Uno degli aspetti originali di Il taglio del bosco e proprio il contrasto tra precisione di
linguaggio e indeterminatezza degli avvenimenti. Sullo sfondo ci sono i riferimenti storici alla
guerra mondiale, alla vita militare, alla crisi economica, all’emigrazione, che conferiscono
un’aura di realta a personaggi peraltro mantenuti nell’eternita astorica della natura entro la
quale agiscono. Mancano grandi eventi romanzeschi. Qui, come in Il soldato, cio che domina
la narrazione € una vita vissuta nella pit banale quotidianita. Ecco un dialogo di Il soldato:

“_ Che vuoi farci? E la vita -.
Ghersi lo guardo: - E fatta male, la vita -, disse.
Il treno arrivo in perfetto orario”.13

Impegno, disimpegno

Gli aspetti che ho delineato si trovano in tutta la narrativa di Cassola e ne costituiscono la
continuita, ma ci sono anche rotture, che si verificano quando i suoi personaggi sono presi nel
vortice della storia ed escono piegati, soli, delusi dagli avvenimenti legati al fascismo, alla
guerra, al movimento di Liberazione, alla Ricostruzione: tutti fatti che facilitarono, per la loro
eccezionalita, il passaggio di Cassola dal racconto al romanzo. Due romanzi si segnalano tra
gli altri di questo periodo: Fausto e Anna e La ragazza di Bube.

Fausto e Anna € una storia di crisi, fragilita, solitudine: I’amore di Fausto Errera e Anna
Mansani; rottura e matrimonio di Anna con Miro; partecipazione di Fausto alla Resistenza; i
due si rincontrano, ma non riaprono un rapporto sentimentale. Di La ragazza di Bube
parleremo per esteso nelle prossime lezioni. Citiamo, per ora, questa dichiarazione di Cassola:

“[...] gia nell’estate del 1945 [...] la passione per la politica cominciava a venir meno. Gia al
tempo della Resistenza avevo capito che i giochi erano fatti, e fatti molto male. Quello che
accadde dopo [...] mi deluse, ma non mi sorprese: il fallimento della Resistenza lo avevo gia
previsto da tempo”.14

La tendenza a evadere dall’impegno e la difficolta ad imboccare strade ad esso alternative
ricondussero Cassola nell’universo narrativo degli esordi. L’esile vicenda narrativa di Anna in



Un cuore arido € quella di un amore vero, per Mario, destinato a finire; un amore meno
sincero per Marcello, con comportamenti anticonvenzionali di Anna; rottura con quest’ultimo,
matrimonio della sorella con Renato, un ex fidanzato di Anna; rinuncia di Anna a
congiungersi con Mario emigrato in America, perché si e ormai data a un altro. Il romanzesco
e decomposto, come nelle prime storie di Cassola, dalla quotidianita, e questa formula
narrativa viene ripetuta in una serie di romanzi ben costruiti, come Ferrovia locale.

Uno spaccato di ambiente

Rileggendo oggi il Cassola di quegli anni, si resta spiazzati dal trovarvi ambienti, soggetti
sociali e atteggiamenti quasi completamente scomparsi dalla societa italiana: la natura
incontaminata, la campagna non inurbata, la citta corruttrice; mezzi di trasporto preferiti la
bicicletta, la corriera, il barroccio, rare auto; figure sociali quali il prete onnipotente, la
maestrina di campagna, i boscaioli; pressoché unici divertimenti il Luna Park, il cinema e la
balera la domenica; romanzi rosa a puntate, fogli stampati di canzonette alla moda; interni di
famiglie benestanti, case contadine, pensioni a ore, trattorie a poco prezzo; valori quali la
mistica dell’innocenza, il disprezzo maschile per la donna che si perde; e poi: la famiglia
patriarcale, il fidanzamento, il matrimonio riparatore. Al mondo arcaico degli anni *30 e 40,
Cassola, che ne condividesse 0 no gli atteggiamenti piu retrivi, rimase a lungo affezionato.
Ancora in L antagonista (del 1976) e in La disavventura (del 1977), gli avvenimenti tra gli
anni ’30 e il dopoguerra occupano la maggior parte della narrazione, mentre i fatti accaduti dal
’48 in poi si risolvono in poche pagine.

In Vita d’artista, nel 1980, parlando di un personaggio, Verrasto, per molti versi sua
controfigura, Cassola ammette:

“Fino alla fine della guerra gli sembrava che il tempo fosse scorso con una certa lentezza;
dopo era volato. Ogni anno dell’anteguerra si stagliava bene nella memoria [...]. Dopo, oltre
che veloci, gli anni erano corsi via anonimi. Non avrebbe saputo attaccare un ricordo agli anni
posteriori al 45”15

Tra gli anni 60 e ’80, Cassola scrisse storie di relazioni sentimentali piatte, a volte
squallide, in contrasto con la grandiosita del romanzo ottocentesco e di alcuni modelli di
Cassola stesso: Pasternak, Joyce, Hardy.

Sono le figure femminili a manifestare maggiore spontaneita e sincerita, per via di un
“rapporto istintivo con la realta”, 6 che anima slanci generosi, spirito di sacrificio, capacita di
accettazione della solitudine. Certi personaggi femminili mantengono nella miseria una grazia
ed una vitalita che li distinguono dagli altri. Le scelte della Anna di Paura e tristezza paiono
motivate da un’etica tradizionale: un conformismo inevitabile, secondo Cassola, tipico di
“ragazze di quarant’anni fa, che in genere non lavorano, non hanno una vita propria”.l’
L’ impulsivita di queste donne (come la Anna di Un cuore arido, che “le decisioni le prendeva
all’improvviso, senza ragionarci sopra”)!® & una delle modalita con cui affronta la ricchezza
irrazionale della vita, e coesiste con il suo contrario, con la vita come aridita. Scrive Cassola:

“La vita, per capirla, bisogna viverla. Viverla nella realta o anche attraverso un romanzo o
una poesia. Si scrive per questo, per cercare di restituire il senso alla vita”.1°



Ne consegue una difesa della spontaneita dell’arte, dell’irrazionalita dell’emozione poetica,
di ascendenza romantica.

Romanzo storico; letteratura popolare

La “dissoluzione del romanzesco”, attuata da Cassola in storie come Un cuore arido,
contrasta con I’aspirazione al romanzo. Nei romanzi storici di Cassola le vicende vengono
narrate come se accedessero nel presente, senza preoccupazioni di resa filologica di ambiente.

In 1l ribelle, uno dei contemporanei di Severiano, vissuto nel secolo 1V, a un certo punto
dice: “Tutto fa brodo”;20 e una donna protesta: “[...] smettila di tirarmi per il braccio: vuoi che
perda il tacco?”. 21 E con questi anacronismi che Cassola tentd di mettersi in contatto con un
vasto pubblico popolare, forse pensando che un’attualizzazione delle vicende, pur tradendo la
prospettiva storica, potesse rendere piu agibile la lettura. Questo tentativo non manca di
risvolti commerciali.

Nonostante i cedimenti al romanzo di consumo, l'ultimo Cassola scrisse anche testi
impegnati. Negli anni ’80, convinto che uno scrittore “dovrebbe essere dominato
dall’angoscia per la fine del mondo, non piu dall’angoscia per la propria morte, che diventa
incidente trascurabile”,22 si dedico a libri che defini di “propaganda politica libertaria,
ambientati nel futuro™.23 Si tratta di un ciclo narrativo, costituito da cinque testi, per i quali
Cassola preferi parlare di “anticipazione” anziché di “romanzo”: L’uomo e il cane, storia del
rapporto tra il cane Lucky e il padrone Ferruccio; Il superstite, nel quale Lucky sopravvive
alla catastrofe della terza guerra nucleare; Ferragosto di morte, che contiene il diario tenuto
da Ferruccio negli ultimi cinque giorni di vita dopo le esplosioni atomiche; 1l Paradiso degli
animali, in cui alle radiazioni sopravvivono solo gli animali, che costruiscono una nuova
societa; Il mondo senza nessuno, dove rimangono in vita, dopo un’ulteriore catastrofe, solo le
piante. Il pessimismo di Cassola si estende dalla scomparsa del genere umano alla scomparsa
di ogni forma di vita animale.

La resa espressiva, nei testi di questo ciclo, e piatta e uniforme. C’e un sincero sforzo di
affrontare problemi tragici dell’umanita, ma la dialettica del reale é ridotta a lotta manichea tra
buoni e cattivi: innocenti gli animali; colpevoli gli uomini, che hanno scatenato la guerra
nucleare. Il tono e profetico e didascalico; cosi:

“Uomini, rinsavite finché siete in tempo: guardate indietro se volete poter guardare avanti.
lo questa favoletta la racconto per ricordarvi quanto € costato diventare civili”.24

L’insistenza sull’unico motivo di questi racconti (la fine del mondo) e davvero ossessiva. Il
linguaggio e anche qui quello del senso comune (ad esempio la catastrofe nucleare e definita
“un grosso guaio”).2

Nel ciclo in questione si evidenzia la coesistenza di opposti che Cassola attuo in tutta la sua
opera: popolarita e isolamento aristocratico; progressismo politico e conservatorismo
stilistico; attualizzazione del passato e anacronismo; concezioni romantiche e modelli narrativi
moderni. Se non possiamo non accordargli la simpatia umana che le sue posizioni utopistiche
meritano, rimangono le prime fasi del suo lavoro creativo, fino agli anni ’60, piu profonde e
originali delle seconde.






Il - LARAGAZZA DI BUBE
[by R. Bertoni]

Intreccio

Vediamo rapidamente I’intreccio di La ragazza di Bube, mantenendo la suddivisione data
da Cassola, in quattro parti.

Parte prima
Nell’agosto 1944, il comunista Bube, soprannome di Arturo Cappellini, nato a Volterra,

orfano di padre dall’eta di tre anni, chiamato da partigiano “Vendicatore”, va a Monteguidi, a
commemorare Sante Castellucci, un compagno caduto nella Resistenza antifascista, dal padre
comunista di questi, Antonio. Conosce cosi Mara, che é la sorellastra di Sante, nato dalla
madre Maria prima del matrimonio con Antonio. Bube si sente subito attratto da Mara ancor
giovanissima (ha 16 anni).

Bube torna un mese dopo, con il pretesto di rivedere il padre di Mara, ma in realta per
rivedere lei. Dopo una o due settimane, perplessa Mara, consenziente il padre, i due si
fidanzano.

I pomeriggio del 28 maggio 1945, Bube arriva a casa di Mara preoccupato. Le confessa di
essere stato coinvolto, il 27 maggio, in un fatto di sangue: a San Donato, dove Bube lavorava,
un prete non aveva permesso a lui e a due suoi compagni, Ivan Ballerini e Umberto
Cappellini, di entrare in chiesa, per accompagnare a Messa delle ragazze:

“[...] il prete e venuto a dirci che non potevamo entrare perché eravamo in calzoni corti [...]
Cioe, io ero vestito come adesso, ma Ivan e Umberto erano in calzoncini... Pero quella del
prete era una scusa, non ci voleva far entrare perché eravamo partigiani. E difatti Umberto
gliel’ha detto, quando venivano i fascisti col gagliardetto li facevate entrare, allora fate entrare
anche noi col fazzoletto rosso. Ma lui, niente, non ne ha voluto sapere. E il maresciallo
[Cecora], che aveva visto dalla finestra [...] e sceso giu a dargli manforte” (p. 52).2°

Segue una lite:

“ [I maresciallo] ha tirato fuori la rivoltella e s’e messo a sparare. E cosi Umberto ci ha
rimesso la vita. Ma lo abbiamo vendicato [...]. Prima abbiamo ammazzato il maresciallo, poi
anche il figliolo [...]. L’ho ammazzato io, quello. Era sbucato non so di dove e vedendo il
padre cadavere s’era messo a gridare. Poi, quando s’e accorto che lo prendevo di mira, se I’é
data a gambe. Ma io non me lo sono lasciato sfuggire. Gli sono corso dietro [...]. Gli ho
trapassato la testa al primo colpo” (p. 53).

Il padre di Mara consiglia a Bube di andare a Volterra, dove sara piu sicuro che a
Monteguidi.

Parte seconda
Il 29 maggio 1945, Bube e Mara vanno a Volterra. Sulla corriera c’é Ciolfi, un prete
compromesso con il fascismo. Una donna, riconosciuto Bube, lo incita a vendicare sul prete il



nipote ucciso dai fascisti. Bube pare inizialmente non raccogliere questo invito, ma quando
scendono a Volterra, incitato da altre persone, per la fama di “vendicatore”, Bube picchia il
prete. Emozioni contrastanti di Mara per queste scene di violenza. Mara e Bube passano la
notte in casa della madre e della sorella di lui. Arriva Lidori, dirigente del PCI, che per
sottrarre Bube ai carabinieri, lo porta con Mara in un capanno dove si era gia nascosto prima
di unirsi ai partigiani.l due giovani, nella bellezza della natura, consumano il loro amore. L’1
giugno 1945, il PCI manda Bube all’estero per salvarlo dall’arresto.

Parte terza

Mara torna a Monteguidi. Il 14 giugno 1945, viene interrogata dai carabinieri a Colle
Valdelsa. Dice di aver visto Bube I’ultima volta a Volterra, dove ritiene egli sia rimasto.
Spera, come gli altri appartenenti al PCI, che ci sia un’amnistia per i prigionieri politici.

Nell’autunno del 1945 Mara va a servizio da una famiglia di Poggibonsi, dove fa amicizia
con Ines, assieme alla quale conosce un giovane, Stefano, di Castelfiorentino, lavorante di
vetreria, comunista, timido, serio. Mara prende a uscire con lui, ma arriva una lettera di Bube
che la avverte che Bube ¢ in Francia e vuole che lo raggiunga. Mara si confida con Stefano;
gli spiega che Bube é ricercato dai carabinieri per motivi politici. Decide di non rivedere
Stefano. Nel maggio 1946, il padre di Mara viene a prenderla per portarla a casa. Con il
referendum del 2 giugno 1946, che vede la Repubblica prevalere sulla monarchia, viene
concessa un’amnistia: non per i partigiani arrestati, bensi per persone che si erano
compromesse col regime fascista.

Mara torna a Poggibonsi, a servizio, in autunno. Rivede Stefano, allaccia con lui una
relazione. Torna a Monteguidi a Natale: Bube, espulso dalla Francia, perché “in Francia hanno
messo i comunisti fuori del governo” (p. 207), e stato arrestato. Siamo all’inizio del 1947.

Mara va a trovare Bube in carcere. Torna a Poggibonsi, dove rivede Stefano e prende la
decisione definitiva:

“Con lui [con Stefano] sarebbe stata franca: non gli avrebbe nascosto nulla. Gli avrebbe
detto: - Stefano, i0o non so se amo te o Bube; ma i miei sentimenti non c’entrano nella
decisione che ho preso: io... sono la ragazza di Bube -. Ecco, era cosi: lei era la ragazza di
Bube; non poteva abbandonarlo; sarebbe stata un’inaudita vigliaccheria se lo avesse
abbandonato ora che era in galera” (p. 221).

Parte quarta
Siamo al principio del 1948. Mara va a Firenze col padre per il processo di Bube. Durante

il processo, “Bube appariva rassegnato al suo destino” (p. 236). Mara avrebbe voluto
implorare nient’altro che “un po di pieta per questo giovane sfortunato” (p. 236), ma I’arringa
finale dell’avvocato difensore non gioca sul fatto umano, bensi su quello politico. La corte si
ritira; Bube e Mara si parlano. Bube € sfiduciato, non spera nelle prossime elezioni; dice a
Mara che nessuno I’ha aiutato quanto lei. Lei risponde: “lo non ti abbandonerd mai, Bube,
qualunque cosa succeda... a qualunque pena ti condannino” (p. 241). Al che Bube: “E in te
che ho fede, Mara; soltanto in te” (p. 241). Bube dice che sa che e sua la colpa di quanto ha
fatto: “[...] ho colpa di tutto” (p. 241). Bube viene condannato a 14 anni di carcere, che sconta
dapprima a Piacenza.

Mara gli é fedele e va a trovarlo. Una volta, in un viaggio in treno, rivedendo Stefano che si
e sposato, pensa che



“Non c’era mai stato nulla di vero nella sua vita: solo la sciagura, la terribile sciagura che
I’aveva colpita. Solo Bube che doveva fare quattordici anni di carcere: solo quello era vero.
Tutto il resto, la gioventu, la bellezza, I’amore, non era stato niente altro, una beffa e niente
altro...” (p. 252).

L’ultimo episodio si svolge sette anni dopo: nel 1954. Bube ¢ stasto trasferito al carcere di
San Gimignano. Il padre di Mara & stato messo in margine dal partito. Secondo Mara, ormai,
“lo non accuso nemmeno il maresciallo. Nessuno ebbe colpa... fu solo un male” (p. 256).
Bube “sopporta con rassegnazione” (p. 257). Il romanzo si chiude su una nota di speranza, una
mattina presto, con Mara che prende la corriera per Colle Valdelsa, dove lavora in una
fabbrica.:

“Alla prima curva si scopri la Valdelsa. C’era un mare di nebbia, laggiu: da cui
emergevano come isole le sommita delle collinette. Ma il sole, attraversando coi suoi raggi
obliqui la nebbia, accendeva di luccichii il fondovalle. Mara non ditoglieva un momento gli
opcchiu dallo spettacolo della vallata che si andava svegliando nel fulgore nebbioso della
mattina” (p. 260).



Cinque romanzi in uno
Gia dal sommario si notera che La ragazza di Bube intreccia:

1. una storia vera romanzata (cid0 che accade a Bube é un fatto di cronaca ed anche il
personaggio di Mara € basato su una persona reale);

2. romanzo storico (la storia politica dell’Italia dalla fine del fascismo al 1954);

3. romanzo etico (perché Bube ha ucciso? Come agisce una giustizia che condanna lui e
concede I’amnistia ad altri che hanno commesso reati?);

4. bildungsroman (cioe romanzo dell’educazione e della maturazione di due giovani: dalla
spensieratezza iniziale Mara si responsabilizza al punto di sacrificare la propria vita a Bube;
dall’iniziale “vendicatore” Bube si trasforma in personaggio tormentato, conscio delle colpe
sue e della societa);

5. storia d’amore (ed anche novellette).

Ho detto “intreccia” perché i cinque aspetti sono strettamente connessi I’'uno all’altro.
Cassola, infatti, allude a tutti gli aspetti, mantenendo sempre intatto il ritmo narrativo, cioe
facendo fare le allusioni storico-politiche e di altro genere ai personaggi, tramite dialoghi,
flashbacks e monologhi interiori. Torneremo su questi aspetti tecnici, ma vediamo per ora di
sciogliere alcuni aspetti della complesse rete di significati interrelati di La ragazza di Bube.
Cominciamo dall’aspetto storico.

Aspetti storico-politici
Scrive Cassola:

“Nel romanzo ci sono poche date, ma gli accenni agli avvenimenti politici bastano a farci
ricostruire I’intera cronologia della vicenda”.26

Vediamo i principali avvenimenti politici cui il romanzo, implicitamente o esplicitamente,
fa riferimento.

Il fascismo prese il potere nel 1922. Durante la seconda guerra mondiale (cui I’Italia
fascista di Mussolini partecipava accanto alla Germania nazista di Hitler), 1’8 settembre 1943,
il Re si dissocio dal fascismo, firmando un armistizio con gli “alleati” (anglo-americani ecc.),
che erano sbarcati in Sicilia e risalivano la penisola da Sud. Si formo, nel Sud Italia, un
governo presieduto dal generale Badoglio. Mussolini venne arrestato; fu poi liberato dai
tedeschi, con 1 quali costitui nel Nord una Repubblica nazi-fascista (la Repubblica di Salo).
L’Ttalia centrale, comprese Roma e Firenze, era contesa da nazi-fascisti e alleati.
Contemporaneamente, dopo 1’8 settembre, si organizzarono forze armate di Resistenza
partigiane, costituite da antifascisti di varie correnti politiche, ma soprattutto da comunisti, che



formarono le brigate partigiane nelle quali militavano Bube e Sante. Il fascismo cadde nel
1945, Mussolini fu arrestato e giustiziato.
Scrive Cassola del primo capitolo del romanzo:

“In che periodo siamo? Dai nomi (Montespertoli, San Donato) ci si pud fare un’idea
abbastanza precisa della zona in cui era partigiano Bube. E a sud di Firenze: gli
angloamericani la liberarono ai primi d’agosto del *44. E da supporre che Bube sia partito
subito per Volterra, che era stata liberata il mese avanti, cosi come era stata liberata la zona di
Monteguidi: la data d’inizio del romanzo pu0 essere quindi collocata in uno dei primi giorni
dell’agosto del *44”.27

Siamo in un’Italia non ancora completamente liberata dal fascismo, in cui non tutti 1 giochi
politici erano fatti. 1 partiti della Resistenza erano uniti in un Comitato di Liberazione
nazionale e nelle zone liberate si instauravano governi anglo-americani. La base comunista,
specie in zone come la Toscana, sperava che il PCI, una volta liberato tutto il paese e caduto il
fascismo, si sarebbe fatto carico di una profonda trasformazione della societa. Una frangia del
PCI, quella cui appartengono Bube, il padre di Mara e Lidori, sperava in una vera e propria
rivoluzione. Il vertice del PCI, con poche eccezioni, era allineato alla linea politica del
segretario del partito, Palmiro Togliatti, che, tornato da Mosca, aveva promosso una politica
di unita di tutti gli antifascisti: comunisti € non comunisti. Molti nella base del PCI, e molti tra
1 dirigenti locali, interpretarono questa che fu chiamata “svolta di Salerno” come una semplice
mossa tattica, una dilazione cio¢ della rottura rivoluzionaria a dopo la caduta del fascismo.

Sul piano storico, cio da a Bube una giustificazione nel partecipare all’uccisione del
maresciallo Cécora e di suo figlio, gia compromesso col fascismo il primo, ma entrambi
partigiani dell’ultima ora.

Bisogna inoltre considerare che il popolo era esasperato da un regime che aveva ucciso,
imprigionato, perseguitato. Cio spiega il livore della donna della corriera contro il prete Ciolfi,
compromesso col fascismo, e il pestaggio del prete da parte di Bube (pp. 82-90 e 122-123).

Cassola mostra che tutti erano esasperati, ma molti non avevano il coraggio di esporsi in
prima persona come Bube; e sarnno in pochi a sostenerlo al processo. Quanto al PCI, la
“svolta di Salerno”, in realta, era una svolta strategica. Togliatti dette ampie garanzie di
rispetto della logica parlamentare; protesse, si, a livello sindacale, i diritti dei lavoratori, ma
quando si tratto di difendere partigiani come Bube, si trasse indietro, proprio perché se non
I’avesse fatto, avrebbe perso credibilita presso le altre forze politiche.

Va detto che la sinistra, dopo il 1945, gradualmente s’indeboli in Italia e altrove. All’inizio
del 1947,28 Bube viene estradato dalla Francia, perché “in Francia hanno messo i comunisti
fuori del governo” (p. 207). Mara, il padre e il segretario del PCI di Colle, parlando di
elezioni, sperano in una vittoria comunista. Le elezioni italiane del 18 aprile 1948 furono
invece quelle in cui la DC vinse la maggioranza assoluta dei voti.

Una situazione complessa, che Cassola rappresenta attraverso le speranze deluse dei suoi
personaggi.

Memmo commenta cosi il fatto di sangue di San Donato:

“E una faccenda... piuttosto bruttina. Naturalmente andrebbe tutto bene se si fosse noi a
comandare; ma la questione &€ che comandano sempre loro. Gli inglesi e gli americani” (p. 80).



Lidori dice a Mara che Bube ¢ in Jugoslavia (p. 145); il padre di Mara ritiene che Bube sia
stato portato in Russia:

“- In Russia? - fece Mara sgomenta.
- In Russia, si; e la stai tranquilla che é al sicuro. Eh, al Partito lo sanno come fare” (p.
130).

Questa fiducia del padre di Mara nel partito sara presto delusa. “Si era in piena campagna
elettorale”, scrive Cassola a p. 187. Si tratta della campagna elettorale per il referendum che il
2 giugno 1946 vide la Repubblica prevalere sulla monarchia. Viene concessa I’amnistia, ma la
delusione della sinistra é forte:

“- E proprio un capolavoro quest’amnistia! -, diceva il padre [di Mara] adirato. - | fascisti
andranno fuori; e quelli che si sono arricchiti affamando il popolo, lo stesso -.

- Ma Bube? -.

- Bube & un partigiano; e I’amnistia mica I’hanno fatta per i partigiani -.

- Ma non I’ha fatta Togliatti? -.

- Gia, I’ha fatta Togliatti! Ma a quanto pare, gli premeva di piu mettere fuori i fascisti” (p.
187).

Mara, con suo padre e Lidori, va in macchina a Firenze da Raffaelli, I’avvocato socialista
(p. 207) di Bube, che li avverte che sia lui che Testa (I’avvocato di Ivan) concordano nel dare
al processo un indirizzo politico, ma politicamente “le cose stanno volgendo al peggio” (p.
210); ed infatti il processo verra perso.

La situazione politica creo divisione anche nelle famiglie. Si veda il conflitto tra il padre e
la madre di Mara, che accusa il marito di aver spinto il figlio Sante ad andare coi partigiani
trovando la morte (pp. 141-143); tra Mara e la madre, tenuta all’oscuro di quanto ha fatto
Bube (pp. 145-146). In una di queste discussioni in famiglia si parla della formazione del
partito Uomo qualunque (p. 147), un partito che cercava di riorganizzare gli ex fascisti (nel
romanzo il capo volterrano di questo partito € Ciolfi).

Rappresentate anche diverse classi sociali. La famiglia di Bube e la famiglia di Mara,
entrambe povere, appartengono a due strati diversi di proletariato (campagna, Mara e citta,
Bube). La famiglia presso la quale lavora Mara e una famiglia piccolo-borghese, proprietaria
di un negozio. Mara fa amicizia con Ines, una compaesana che pure fa la domestica. Cassola
contrasta I’atteggiamento piu spregiudicato di Ines (frequentatrice di cinema, amante dei
motivi alla moda, disinvolta con i ragazzi), che nella cittadina di Poggibonsi ha maturato
aspirazioni piccolo-borghesi, con quello piu tradizionale (di morale proletaria contadina) di
Mara (p. 171). Stefano, di Castelfiorentino, lavorante di vetreria (pp. 162-163), al comunismo
e arrivato piu per letture che per esperienza; scrive poesie (una poesia di Stefano, A mia
madre, € citata alle pp. 176-177; la poesia d’addio per Mara € a p. 184). Si notera che Cassola
un po ironizza su questo personaggio, forse autobiografico, che contrasta con I’elementarita di
Bube e della stessa Mara.

Sulla rappresentazione cassoliana del popolo e della Resistenza citiamo due critici: Ferretti
e Asor Rosa.

Scrive Ferretti:



“Giorgio Bassani e Carlo Cassola si possono considerare gli anticipatori e gli autori piu
emblematici della crisi ideale, morale e stilistica che investi una zona abbastanza vasta della
letteratura italiana intorno al 1956-°57. [...]. Nel 1956-’57 veniva infatti a maturazione uno
stato d’animo complesso e contraddittorio, che aveva alla sua origine una profonda crisi di
valori: la Resistenza come ‘rivoluzione rallentata e rientrata’; il dopoguerra come periodo di
completa e incontrastata involuzione politica e sociale; la sfiducia nella possibilita di rendere
operanti nella societa italiana quegli ideali antifascisti per cui si era parteggiato o lottato,
durante o dopo la Liberazione.2°

E Asor Rosa:

“Il popolo cassoliano [...] & un aggregato di individui isolati, pit che una formazione
sociale. Lo muove e lo dirige non tanto la forza delle idee, quanto quella degli istinti, delle
passioni, dei sentimenti. La lotta politica diventa anch’essa un fatto naturale, come la sua lotta
quotidiana. E comunismo, fascismo, socialismo sono parole che contraddistinguono reazioni
istintive, non certo scelte razionali. La morale del povero non e, al limite, molto diversa da
quella dello sfruttatore: violenza contro violenza, e pochi ragionamenti sulla necessita e le
forme della contrapposizione.30

Se I’involuzione successiva alla Liberazione, di cui parla Ferretti, € un dato di fatto, il
giudizio di Asor Rosa mi pare forzato. E vero che per il popolo di Cassola la lotta politica & un
fatto naturale, ma non si puo dire che siano cosi elementari le sue reazioni. Il romanzo
presenta atteggiamenti istintivi e violenti come quello di Bube, ma anche riflessivi e meditati
come quello di Arnaldo. Non violente sono le donne, soprattutto Mara. Cassola, come
vedremo, giudica duramente la violenza.

Bube e la giustizia

Lo sfondo storico permette di considerare in maniera eticamente complessa I’uccisione del
maresciallo e del figlio da parte di due partigiani, Vinicio e Bube, provocati da un carabiniere,
che ha ucciso un loro compagno, Umberto. Le cose sono ancor piu complesse perché il
maresciallo e suo figlio erano stati a loro volta partigiani. Scrive Cassola:

“Nei territori liberati, gli angloamericani installarono un governo militare, che si preoccupo
soprattutto del mantenimento dell’ordine pubblico. Questo compito era affidato alle forze
tradizionali dello Stato italiano: cominciando dai carabinieri. Per vent’anni tali forze erano
state al servizio del regime fascista. In alcuni luoghi i carabinieri avevano poi preso parte alla
Resistenza, ma questo non era valso a cambiarne la mentalita. Gli ufficiali, i sottufficiali, gli
stessi carabinieri semplici restavano in gran parte fedeli alla monarchia e sordamente ostili al
nuovo ordine di cose, rappresentato [...] dai comitati di liberazione nazionale, dai partiti di
sinistra e dagli ex partigiani.

Quasi dovunque venne a crearsi uno stato di tensione.

[...].

[...] non era facile per gli antifascisti [...] tollerare che la tutela dell’ordine pubblico restasse
affidata a forze di polizia gravemente compromesse col vecchio regime.



Questo stato di tensione sfocio, qua e 13, in conflitti armati. E in un conflitto del genere che
si trova coinvolto Bube. Dal punto di vista giuridico non c’é dubbio che egli abbia commesso
un delitto, anzi una serie di delitti: ha tentato di disarmare un maresciallo dei carabinieri,
unico legittimo rappresentante dell’ordine, ha preso parte alla sua uccisione, ha ucciso il figlio
accorso sul posto...

Ma da un altro punto di vista, le sue responsabilita sono meno certe e in ogni caso molto
minori. S’e gia detto dell’ambigua situazione creatasi in Italia con la Liberazione. Essa fu
imposta dagli angloamericani e accettata dai partiti antifascisti; ma la base popolare di questi
partiti la subi malvolentieri. 1l popolo nutriva I’illusione che il potere fosse ormai a portata di
mano: una volta andati via gli angloamericani, non ci sarebbe voluto nulla a prenderlo. Gli
avvenimenti che seguirono dimostrarono appunto che si trattava di un’illusione”.3!

Per Cassola, dunque, Bube non é solo un “assassino”, come lo definisce il maresciallo dei

carabinieri che interroga Mara (p. 136): o un semplice “delinquente”, come inizialmente lo
chiama la madre di Mara (p. 228), ma piuttosto una persona che si ¢ fatta delle illusioni sul
futuro politico del paese.

Bube e vittima dell’incoerenza della giustizia ufficiale. Lo si nota in particolare nell’arringa
dell’avvocato Paterno, il quale, se agli occhi di Mara commette I’errore di richiamare solo i
fatti politici e non quelli umani, indica pero che altri, trovatisi in circostanze simili a quelle di
Bube, non sono stati condannati:

“Piu che altro Paterno aveva parlato di politica. Aveva rievocato il periodo della lotta
partigiana, gli eccidi commessi dai nazifascisti, I’eroismo di Bube, il fatto che gli erano state
imprigionate la madre e la sorella. Quello che era accaduto a San Donato era doloroso e
deprecabile, ma andava inquadrato in un momento storico. - Se fosse avvenuto a Nord,
nessuno sarebbe chiamato a rispondere. Ma forse che qui da noi I’atmosfera era molto
diversa? Forse che anche qui non erano sempre fresche le fosse dei partigiani? -. Era la frase
che aveva entusiasmato Lidori. E vero che a questo punto il Procuratore Generale e la Parte
Civile avevano interrotto Paterno ricordandogli che anche i due assassinati erano partigiani,
ma lui, che evidentemente si aspettava questa interruzione, aveva replicato prontamente: - E
vero, ma e anche vero che era un partigiano Biagioni Umberto, il compagno di Ballerini e del
mio difeso. Gli assassinati furono tre quel giorno, e il primo a cadere fu proprio il compagno
del mio difeso. E questo il punto-chiave del processo: e la Corte, ne siamo certi, lo terra nel
debito conto -. Quindi era passato a parlare del fatto, e aveva sostenuto prima la legittima
difesa, poi I’eccesso di difesa, poi la provocazione grave... E aveva terminato ricordando un
processo contro un gruppo di rastrellatori repubblichini, che era stato celebrato poche
settimane prima in quella stessa aula e si era concluso con un verdetto di clemenza. - A
maggior ragione noi invochiamo clemenza per un giovane che ha combattuto dalla parte
giusta della barricata - (p. 239).

Secondo Cassola, dunque, le circostanze storiche, se non giustificano pienamente Bube, ne
attenuano la colpa; e cosi le circostanze familiari. E un amico di Bube, Arnaldo, che,
interpretando anche il punto di vista di Mara, meglio di altri spiega questo aspetto. Dice
Arnaldo:



“Bube ne ha la colpa fino a un certo punto... O non dico mica per difenderlo. Ma ci sono
tanti pit colpevoli di lui... che ora sono liberi e non devono preoccuparsi di niente.

[...].

Bube c’é stato spinto. lo ero un ragazzo, ma me ne ricordo di queste cose. Quando torno
dalla macchia, siccome aveva fama di essere stato coraggioso... la gente lo metteva su, gli
diceva: - Vai a picchiare quello. Vai a picchiare quell’altro -. Dicevano cosi perché loro non
volevano esporsi. E Bube si sentiva quasi in obbligo per essere pari al nome che aveva...
Anche a San Donato, cosa credi? dev’essere stato lo stesso: ¢’e chi li ha messi su e poi s’¢
tirato indietro. Succede sempre cosi: ai veri responsabili non gli succede nulla, e la pagano
quelli che hanno meno colpa.

[...]

Ne approfittavano perché era un ragazzo. S’era un po montato la testa... & tutta qui la sua
colpa.

[...].

La disgrazia e stata una sola: che Bube non avesse nessuno che gli facesse da guida. Cosa
vuoi, in famiglia, con quelle due donne... Fosse stato vivo il padre, avesse avuto un fratello
maggiore...” (pp. 230-231).

Ad Arnaldo fa eco Mara, aggiungendo il fattore della debolezza di carattere di Bube, della
sua facilita ad essere influenzato dagli altri. Ecco come Mara immagina di implorare pieta in
tribunale per Bube:

“Considerate un momento, signori giudici: Bube era un ragazzo di diciannove anni. Orfano
di padre, non ha mai avuto nessuno che lo consigliasse, che lo guidasse. Va a fare il
partigiano: cosi giovane si ritrova a maneggiare una rivoltella, un fucile; e quando torna a
casa, la gente gli si mette intorno, e lo incita a continuare, gli dice che bisogna vendicare i
caduti, che bisogna picchiare, che bisogna uccidere... Che ne sa lui che ora non & piu tempo di
sparare e di uccidere? Gli dicono: non ti sei forse chiamato Vendicatore? Oh, io me ne ricordo
bene di come andarono le cose su quella maledetta corriera. Lui non avrebbe voluto fargli
niente al prete... anzi, avrebbe voluto evitargli le busse. Ma che figura ci avrebbe fatto, di
fronte a tutta quella gente? Forse che uno fa quello che veramente si sente di fare? No, uno fa
quello che gli altri si aspettano che faccia” (pp. 233-234).

Bube €, in definitiva, come riconosce in un secondo momento la madre di Mara, un
“disgraziato” succube di un destino. Egli €, nondimeno, un violento. Cassola scrive:

“Bube, I’ho gia detto, & un po vittima di una situazione politica ambigua, che quasi sfugge
alla sua comprensione [..]. Il che non vuol dire che Bube non abbia la sua parte di colpa. Non
€ una scusante nemmeno la giovinezza”.32

Bube, dapprima, si presenta all’esterno come “vendicatore”, gagliardo, senza paura. Si
veda la sicumera con cui esibisce la rivoltella:

“- Sai che ti dico? - fece Bube toccandosi dietro, toccandfosi di nuovo dove spiccava il
rigonfio della rivoltella. - lo li aspetto in casa; e come si azzardano a venir su per le scale...”

(p. 97).



Ecco come Bube commenta il pestaggio del prete Ciolfi:

“- L’ha avuta la lezione che meritava, il prete -. E sollevo il pugno, mostrando le nocche
sbucciate e sanguinanti”’ (p. 90).

E in un impeto:
“~ lo li ammazzo tutti, hai capito? Tutti! -” (p. 123).

In seguito, costretto dagli eventi, e dalla maturazione interiore nata dalla riflessione su cio
che ha fatto, dall’esperienza difficile dell’espatrio e da quella tragica del carcere, Bube, in un
colloquio con Mara prima del verdetto del tribunale, ammette la propria responsabilita:

- Tu non hai colpa di niente... sono gli altri semmai che ci hanno colpa -.

- E invece i0 ho colpa di tutto -.

- Eri cosi giovane... non potevi capire -.

- Non vuol dire esser giovane. Tanti altri erano giovani come me, eppure non hanno mica
fatto quello che ho fatto io -.

- Ma tu eri anche orfano. Non avevi nessuno che ti guidasse, che ti stesse vicino -.

- Questo & anche vero. Ma la mia colpa rimane lo stesso -” (p. 242).

Questo senso della colpa (la cui importanza é sottolineata, tra gli altri, da Pedroni 33),
cresce quando, una volta uscito dal carcere (dodici anni, anziché i quattordici che gli erano
stati assegnati dopo I’incarcerazione), in un libro del 1982, Gli anni passano (che costituisce il
seguito di La ragazza di Bube), Bube si rende conto che il suo reato e “un fatto che oggi viene
riprovato da tutti”.34

Una colpa umana, in qualche modo assimilabile ad un’espiazione: Bube paga per tutti.
Vediamo alcune opinioni dei critici.

Secondo Calvino, Bube é “passivo, determinato dalle circostanze”.35 Cio € vero, ma ritengo
vada detto che e “determinato dalle circostanze” proprio perché esemplare di una situazione
storica e non perché personaggio, come sostiene Macchioni-Jodi, “condizionato da ogni parte,
sostanzialmente incapace di sviluppo”.36 Uno sviluppo in Bube avviene: ed anzi una vera e
propria maturazione, che gli fa capire la gravita del suo atto. E vero che in Bube, come scrive
Asor Rosa:

“[...] i canali della sua sensibilita sono tutti aperti ai problemi della sofferenza e della
disillusione: attraverso di essi passa, quasi suo malgrado, [nel periodo postresistenziale]
almeno il riflesso, sia pure distorto e parziale, di questa dolorosa disfatta popolare [delle
speranze resistenziali], originata da una concezione politica rozza ed informe. E Bube [...]
finisce per essere, proprio per il suo atteggiamento chiuso e inespressivo al massimo grado, il
simbolo di questa inanita tremenda della lotta”.3”

Si potra dire che Cassola, riflettendo sul gesto di Bube, riflette sulle proprie difficolta a
confrontarsi con la violenza, dalla quale si era gia dissociato, pur condividendo gli ideali della
Resistenza, nel romanzo Fausto e Anna. Scrive Cassola:



“Fino al ‘43 fui antifascista passivo. Con I’armistizio dell’8 settembre e la conseguente
occupazione tedesca di due terzi dell’ltalia fui in grado anch’io di svolgere un’attivita
antifascista. Mi trovavo allora a Volterra. Divenni partigiano in una brigata Garibaldi
organizzata quasi esclusivamente dal Partito comunista. Ma non diventai comunista. Mi trovai
anzi spesso in contrasto coi dirigenti comunisti della brigata. Questi contrasti riguardavano
proprio I’uso della violenza.

Non che io fossi per la non violenza: in questo caso, non sarei nemmeno andato nei
partigiani. No, io ritenevo, e ritengo, che alla violenza sia lecito rispondere con la violenza;
ma ritenevo anche che alcune violenze fossero inammissibili.

Questo contrasto lo riprodussi nella seconda parte di Fausto e Anna [...]. Fausto & un
personaggio autobiografico: io gli attribuisco alcune delle mie reazioni, tra I’altro la condanna
di certi atti di violenza.

E non é che a questo proposito abbia cambiato opinione. La violenza & un male, e se
proprio si & costretti a farla, la si deve fare nel modo piu limitato possibile. Ma la mia
condanna dei violenti era stata un po troppo sommaria. Questi “violenti” non mi ero sforzato
di capirli: né nella vita, né nel romanzo.

Cosi, una decina d’anni dopo, sono stato spinto a tornare sull’argomento. Ed & nato questo
secondo romanzo, La ragazza di Bube”.38

In Gli anni passano, prestando la propria voce al suo personaggio, Cassola fa dire al Bube
del 1959:

“- Perché in fin dei conti cosa & successo? Abbiamo vendicato un compagno che era
caduto. Perché quella stupida ha detto che sono un assassino? In fin dei conti io ho ammazzato
il figlio di quello che aveva ucciso il mio compagno... -.

A un tratto gli baleno la verita: - Non si uccide nessuno. Nemmeno chi ha un grave torto
nei tuoi confronti... Ma come, non s’uccidono nemmeno i nazifascisti? Perché, se si va con
questo criterio, dobbiamo risparmiare anche loro. Il Cécora figlio era partigiano, e vero: solo
per questo avrei dovuto averne rispetto. Anche il Cécora padre... Allora come va che ho
ucciso un altro partigiano? -.

Era un problema difficile, che lui non poteva risolvere. Giacché era orgoglioso di aver fatto
il partigiano. Nello stesso tempo sentiva crescere prepotente quell’altro ideale che non bisogna
far violenza a nessuno...

Fini col riconoscere che non bisogna ammazzare nessuno, anche se era in contrasto con le
sue idee: - Quella ragazza aveva ragione a considerarmi un avanzo di galera -”.39

Un “problema difficile”, che Bube, e con lui Cassola, cosi affrontano dodici anni dopo; ma

che nella Ragazza di Bube resta aperto ai dubbi del lettore, costretto a misurarsi sul senso
della giustizia, che costituisce uno degli aspetti piu importanti del libro.

Mara



Abbiamo finora solo accennato alla figura di Mara, la protagonista (come indica il titolo)
del romanzo ed il personaggio con cui I’autore piu si identifica (Bube € in parte Cassola, ma
soprattutto la sua controfigura di “antagonista”).

Una cosa che non capisco é perché, in molti “essays” di studenti di corsi precedenti, Mara &
stata presentata come “selfish”. Un elemento che nel testo non si trova; troviamo, semmai, il
contrario: la generosita altruista di Mara, fin dall’inizio.

Molti studenti, inoltre, dopo la lettura del saggio di Pedroni su Cassola, presentano Mara,
citando testualmente da Pedroni senza indicare il riferimento bibliografico, come “self-
assured, quick tongued, and somewhat mischievious”.40

A me pare che in Mara ragazzina la “self-assuredness” sia una maschera adolescenziale.
Cosi vanno interpretate frasi come:

“Era sicura di sé, delle proprie risorse. Sentiva un’illimitata fiducia nella sua bellezza e
nella sua furberia...” (p. 41).

Una maschera di sicurezza, che si incrina di fronte alla preoccupazione di trovarsi coinvolta
in un rapporto con Bube senza esserne all’inizio completamente convinta (a Volterra pensa di
rompere il fidanzamento, pp. 93-94). La sicurezza dei propri sentimenti le viene dopo
I’episodio del capanno, quando dice a Bube di amarlo:

“- Tivoglio bene, ti amo, sei tutta la mia vita, sei come un sogno per me. Ma giusto, queste
cose mica me le hai ancora dette. Dimmele, su. Dimmi: ti voglio bene. Anzi, no, prima
dimmi: ti amo -. Bube stava zitto. - Ma allora Bubino non & vero che mi ami -.

- Masi che & vero -.

- E allora dimmelo -.

- Tiamo -, fece lui spazientito” (p. 107).

Ed e forza di cose che a Poggibonsi, assente da tempo Bube, che in fondo Mara ha a stento
conosciuto, sia attratta verso Stefano. Gia al capanno Bube aveva proposto:

“Visto che dovro andare lontano... e che dovremo stare divisi chissa per quanto tempo...
puoi riprenderti la parola. Voglio dire, non sei piu in obbligo di considerarti fidanzata con me.
Tirido la tua liberta” (p. 119).

Una frase cui Mara aveva reagito in silenzio, ma rivisto Bube di ritorno dalla Francia, il
codice di fedelta, sentito inizialmente piu che altro come un dovere (cosi, giustamente,
Pedroni),*! riemerge come convinzione profonda e Mara dice a Stefano:

“Stefano, questa & I’ultima volta che ci vediamo. Domani vado via da Poggibonsi. E non
tornero piu... Perché il mio posto e accanto a Bube. Per sempre” (p. 223).

E conseguente al carattere di Mara prendere, per solidarieta, la decisione di aspettare Bube,
“per sempre”.

Si potra dire che Mara ¢ in sintonia con la morale dei suoi tempi, ma si dovra ammettere
che decide piu per convinzione che per rispetto delle convenzioni sociali. Non capisco come
questi atteggiamenti possano essere ritenuti “mischievious”.



Tanto meno c’é in Mara la “vanity” che Pedroni riscontra.#2 A meno di non considerare
“vanity” lo specchiarsi di una giovane donna di sedici anni per rassicurarsi sulla propria
bellezza (p. 40); il passare dal paese per essere ammirata (p. 40); il farsi una sciarpa con un
pezzo di seta di paracadute (p. 36); il desiderio di un paio di scarpe dal tacco alto per sembrare
piu adulta e, cosi lei giudica, piu attraente:

“l tacchi alti facevano un rumore secco sull’impiantito a mattonelle. Mara un po si
guardava le punte lucide, un po sbirciava le vetrine per vedersi passare. Era tutta un’altra
figura che faceva coi tacchi alti. Intanto, era piu alta: mentre prima arrivava poco piu su della
spalla di Bube, ora gli arrivava all’orecchio. E poi, benché camminando non le riuscisse di
specchiarsi bene, era sicura che le forme del corpo venivano messe in risalto” (p. 68).

Mi pare che questi particolari non siano riferibili tanto alla vanita quanto, sul piano
psicologico, all’incertezza, da parte di Mara, di sé adolescente (del proprio corpo, della
propria desiderabilita), e sul piano pratico alla poverta.

Si noti che Mara vorrebbe tirare sul prezzo delle scarpe; le pare il massimo del consumismo
possedere una borsetta (p. 111); gli unici divertimenti che si concede a Poggibonsi sono il
Luna Park e il cinema, che si paga tra I’altro da sé anziché farseli offrire da Stefano,
dimostrando cosi di preferire aver meno piuttosto che perdere I’indipendenza.

Tutti questi tratti della personalita di Mara dimostrano semplicita, un modo di fare diretto,
un’assennatezza mediata da entusiasmo vitale.

Ma avviene poi in lei una maturazione di eta e di visione delle cose; pensa:

“-Com’ero stupida prima a dare importanza a queste cose, alle scarpe coi tacchi alti, alla
borsetta” (p. 140).

E:

“L’estate era passata; e lei [Mara] non pensava piu tanto a Bube. E tuttavia non era tornata
quella di prima.Le piccole vanita di un tempo, i battibecchi con la cugina, i chiacchiericci con
le amiche, la facevano sorridere di commiserazione, quando ci ripensava. Ora si sentiva
superiore a queste cose. Era infelice, addirittura disperata; ma non avrebbe piu voluto tornare
ad essere la stupida ragazzetta di un tempo” (p. 151).

Fino alla piena consapevolezza del proprio destino tragico:

“Non c’era mai stato nulla di vero nella sua vita: solo la sciagura, la terribile sciagura che
I’aveva colpita. Solo Bube che doveva fare quattordici anni di carcere: solo quello era vero.
Tutto il resto, la gioventuu, la bellezza, I’amore, non era stato niente altro, una beffa e niente
altro...” (p. 252).

Mara e i critici

Ha ragione Manacorda a dire che Mara € un personaggio femminile “non facilmente
dimenticabile™:



“Mara, civetta e seria, vivissima nei sensi ma profondamente onesta”.43
E Macchioni-Jodi:

“Mara &, pur nel ristretto orizzonte della sua elementarita, padrona di sé e dei suoi gesti,
capace, col progredire della sua maturazione interiore, di atti decisivi, di rinunce eroiche, che
gettano per un momento una patetica luce di speranza in un mondo oscuro: un personaggio,
insomma, positivo, portatore di una verita umana e poetica”.*

Ancor piu Calvino:

“[...] Mara, forse la prima apparizione umana positiva di grande statura della nuova
letteratura italiana”.

Una positivita cosi specificata da Asor Rosa:

“In questa figura [la figura di Mara] ritroviamo molti [...] caratteri positivi [...]: la forza
dell’animo, la superiorita sulle figure mediocri circostanti, la genuinita e la schiettezza dei
sentimenti [...]”.46

Abbiamo detto che la maturazione di Bube consiste nel suo rendersi conto della situazione
storica complessa in cui si é trovato ad agire e nell’interiorizzazione dolorosa della colpa. In
questo consiste il suo bildungsroman: Bube, attraverso un’esperienza interiore dolorosa, passa
dalla giovinezza all’eta adulta.

Anche Mara passa dall’adolescenza all’eta adulta interiorizzando un’esperienza dolorosa. |
due personaggi sono accomunati e diversificati dal rapporto con la sofferenza. Come scrive
Macchioni-Jodi:

“Bube non si capisce, nella sua realta umana e storica e nel significato della sua esperienza,
senza Mara, cosi come Mara non avrebbe senso se staccata dalla vicenda che la lega al destino
di Bube. Uniti dall’amore, essi sono di fatto divisi dalle sostanziali divergenze della realta che
rappresentano, che mentre per I’'uno € la causa della tragedia, per I’altra e la fonte del
riscatto”.47

Tragedia per Bube, riscatto per Mara. Aggiungiamo: espiazione per Bube, sacrificio per
Mara.

Che sia sacrificio la decisione di Mara di rinunciare a Stefano, scegliere Bube, essergli
solidale e fedele, lo dice il padre di Mara: “Ti sei gia sacrificata abbastanza per lui, figliola”
(p. 238). Il motivo del sacrificio é stato ripreso dai critici, alcuni dei quali I’hanno giudicato
positivamente, mentre altri I’hanno ritenuto implausibile.

Da un giudizio positivo Manacorda:

Mara “trova in se stessa e solo in se stessa [...] la capacita della scelta piu generosa”.48

Il gesto di Mara é implausibile per Macchioni-Jodi:



“La sua [di Mara] dedizione al sacrificio in nome di una fedelta che la impegna a sciupare
in un’attesa di quattordici anni I’intera sua giovinezza non ha giustificazioni sufficienti”.4?

Duttile e allo stesso tempo severo il giudizio di Calvino:

“[Mara] ha un fondo contraddittorio. Mara attua la sua scelta senza uscire dai canoni della
morale tradizionale, della rassegnazione cristiana, dell’accettazione della rinuncia e del
sacrificio; e questo non puo non dare all’opera di Cassola una venatura conservatrice”.50

La contradditorieta & innegabile, e non credo non potrebbe non esserci, ma mi pare che la
decisione di Mara non sia dovuta a “rassegnazione cristiana”, a una “venatura conservatrice”.
A mio avviso, mettendosi dalla parte di Bube, Mara afferma un valore di vitalita, una passione
amorosa, ed anche un’etica anticonformista. Sarebbe infatti stato forse piu normale rinunciare
a Bube, ma aspettandolo Mara va controcorrente. La motivazione etica della scelta di Mara
non prevale sulla motivazione sentimentale; i due aspetti si intrecciano.

Romanzo sentimentale e di successo, lingua, tecniche narrative

Che La ragazza di Bube sia anche una storia sentimentale é evidente. Nell’amore di Mara e
Bube intervengono fattori seri e tragici, come abbiamo visto. La storia di Mara con Stefano
umanizza il personaggio di Mara, dando piu peso al suo personaggio e alla sua scelta nei
confronti di Bube.

La situazione cambia nel 1959, in Gli anni passano, quando Bube esce dal carcere, non ha
piu niente del “vendicatore”, € diventato “opportunista”,®! si mette in linea con la direzione
del PCI e difende Togliatti; &€ deluso da Mara, dopo il primo incontro, e cerca altre donne. Nel
1979, Bube “sembrava sempre un giovanotto”, mentre “Mara era ingrassata e sfiorita.>2 Bube
divorzia e va a vivere con una giovane di vent’anni, la stessa eta di sua figlia. Mara, nel
secondo romanzo, svolge un ruolo tradizionale di moglie e di madre. Cassola, dopo aver
creato, con La ragazza di Bube, un mito di fedelta, di semplicita femminile e di amore forte ed
epico, si adopero a distruggerlo nel libro del 1982.

Mito ed epica, in La ragazza di Bube, ma anche elementi di storia d’appendice. Accanto ai
sentimenti forti e alla naturalezza dei personaggi, troviamo, infatti, I’artificiosita delle frasi
fatte. Facciamo qualche esempio.

Mara dice a Stefano, con tono da eroina di fotoromanzo: “[...] il mio posto & accanto a
Bube. Per sempre” (p. 223).

Dice melodrammatica alla madre: “[Bube] impazzirebbe se lo lasciassi” (pp. 228-229).

Parla tragicamente a Ines e finisce con un banale “Metti che [Bube] domani torni e mi trovi
fidanzata o magari sposata con un altro: come ci rimarrebbe?” (pp. 191-192).

L’ultimo giorno del processo, Bube e sfiduciato; dice a Mara che nessuno I’ha aiutato
quanto lei; e lei: “lo non ti abbandonerd mai, Bube, qualunque cosa succeda... a qualunque
pena ti condannino” (p. 241). Al che Bube, con dichiarazione da film d’amore, replica: “E in
te che ho fede, Mara; soltanto in te” (p. 241).



Questi aspetti di storia d’appendice e il rapporto tra Mara e Stefano furono ingredienti del
successo del libro, che, ricorda Cadioli, “tocco cifre di vendita inusuali, raggiungendo in pochi
mesi le 100.000 copie™.53

Oltre che agli aspetti sentimentali, il successo, osserva ancora Cadioli, fu dovuto ad altri
fattori: “il tema dei processi ai partigiani era ancora su tutti giornali, quando Cassola inizia,
alla fine degli anni cinquanta, la stesura del suo romanzo (il libro fu scritto nel 1959)”;5 la
polemica contro il PCI era di attualita; un film di Comencini, basato sul romanzo, ebbe per
protagonista un’attrice nota, Claudia Cardinale, ed esaltd la “carica affettiva della
protagonista”.55

Il successo sara da attribuirsi anche alla leggibilita. La lingua di Cassola € lo standard, con
prevalenza dell’italiano colloquiale medio, che permette, come nota Manacorda, di
“mimetizzarsi con la vita, a quei livelli ai quali sappiamo che per Cassola piu conta”.5¢ Infatti,
come specifica Cassola, “il romanzo moderno ha scoperto il valore del quotidiano™;5” “[...] i
protagonisti [...] sono soprattutto persone comuni, spesso anche di modesta levatura
intellettuale” e “i casi raccontati sono di preferenza quelli ordinari della vita”, che
presuppongono aa suo avviso una lingua media.>8 Si puo effettivamente parlare, come osserva
Brevini, di “levigato monolinguismo™.59

Le alternanze di registro non sono tali da spiazzare il lettore, perché Cassola, in La ragazza
di Bube, usa parole che piu o meno tutti gli italiani conoscono. L’unica difficolta e qualche
termine del lessico legale, come: “reati annonari” (p. 209), o “atti istruttori” (p. 210).

Ci sono aspetti toscaneggianti, ma non marcatamente vernacolari. Qualche esempio: “non
fa nulla « (p. 178); “il figliolo del maresciallo” (p. 180); “[...] I’anno avanti”’(p. 23); “I’acqua
per rigovernare” (p. 30); “strapazzare” invece di stropicciare tessuti (p. 65); “avrebbe voluto
evitargli le busse” (p. 234); “ma giusto, queste cose mica me le hai ancora dette” (p. 41); “[...]
benché [...] non le riuscisse di specchiarsi” (p. 68); uso fatico di che: “Che per caso sei
geloso?” (p. 65); avverbi in funzione aggettivale: “il muratore & forse un mestiere meglio degli
altri?” (p. 37); diminutivi del tipo “la tua casina la tieni proprio come uno specchio” (p. 254);
il passato remoto in alcuni dialoghi (ad esempio Arnaldo a p. 230 e Mara a p. 180) e per fatti
recenti (“[al Luna Park] I’altra volta mi ci divertii un mondo”, p. 171).

Cassola spiega:

“[...] un operaio o un artigiano o un contadino [toscano] parla e pensa in dialetto: e sia pure
in un dialetto abbastanza prossimo alla lingua nazionale. Ma io non ho mai preso in
considerazione la possibilita di far parlare e pensare i miei personaggi in dialetto. Mi sono
sforzato di farli parlare e pensare in lingua, e sia pure in una lingua franta, mossa, smozzicata,
tale cioe da rendere la psicologia di quella gente”.60

La leggibilita non si identifica con la semplicita se passiamo dal piano della lingua a quello
delle raffinate tecniche narrative.

Il romanzo é suddiviso in quattro parti. Ogni parte & suddivisa in capitoli numerati e ogni
capitolo in sezioni indicate da spaziature. Questa organizzazione della materia é dovuta al
fatto che gli eventi sono dati come oggettivi dall’autore, o ricordati e ricostruiti dai personaggi
dopo essere accaduti piu che essere spiegati dal narratore, che pertanto non ricorre alla tecnica
tradizionale di riassumere, all’inizio di ogni capitolo, quanto € avvenuto prima.

Ne risulta un flusso narrativo fatto di sequenze e caratterizzato da rotture, che devono
essere colmate dal lettore.



Ci sono rotture a volte brevi (ad esempio di un giorno tra le sezioni 1 e 2 del capitolo |
della prima parte: “Il pomeriggio del giorno dopo, Mara era di nuovo affacciata alla finestra di
cucina” (p. 24 ); a volte brevissime (ad esempio di minuti tra le sezioni 2 e 3 del capitolo |
della prima parte: alla fine della sezione 2, Bube, Mara e suo padre sono a tavola e parlano;
all’inizio della sezione 3, “Seduta su uno sgabello, Mara aspettava che fosse pronta I’acqua
per rigovernare”, p. 30); a volte lunghissime (ad esempio I’intervallo di sette anni tra la terza e
la quarta parte: “Sono passati questi sette anni, passeranno anche questi altri sette”, p. 257).

Il tempo scorre da un capitolo all’altro, da una sezione all’altra, con maggiore o minore
rapidita a seconda dell’importanza che assumono gli avvenimenti nel tempo interiore dei
personaggi.

A questo fine Cassola spesso utilizza la tecnica della retrospezione, con cui ricostruisce
continuamente le vicende da punti di vista diversi e nuovi.

Sono retrospettivi i brani che ci raccontano il fatto principale: le uccisioni di San Donato.
Dapprima abbiamo il racconto del giorno dopo, di Bube a Mara (pp. 53-54); poi Bube
racconta lo stesso episodio a Memmo, che ne da una sua interpretazione (p. 80); i carabinieri
lo riassumono a modo loro a Mara (p. 138); Mara lo racconta a Stefano, dandogli delle
giustificazioni (pp. 180-181); I’avvocato Raffaelli riassume i fatti dal punto di vista giuridico
(pp. 210-211); in un flashback di Mara viene riferito di nuovo I’episodio nell’arringa di
carattere politico dell’avvocato Paterno (p. 239).

Si alternano il discorso diretto (cioé il discorso dei dialoghi), che riferisce direttamente il
punto di vista dei personaggi e il loro modo di essere; il discorso indiretto (introdotto da verbi
di enunciazione, come “disse che” e “penso che”), che riferisce il punto di vista dell’autore; e
il discorso indiretto libero (non introdotto da verbi di enunciazione), con cui i personaggi
pensano e riflettono. Ecco un esempio di discorso indiretto libero:

“Meno male che si avvicinava I’ora della partenza. C’era I’occasione di una macchina che
andava a Colle; di li sarebbe stata in tempo a prendere I’ultimo treno per Poggibonsi. Gia
pregustava la gioia del ritorno nella sua camera, confortata dal flusso vitale dei rumori e delle
luci” (p. 159).

In questo brano i pensieri di Mara scorrono come li pensa lei senza che il narratore dica
“Mara penso che”; senza, ciog, che I’autore interferisca con le riflessioni del suo personaggio.
La ragione di questa tecnica si trova in queste esigenze di Cassola:

“Per assumere I’apparenza della realta, la finzione deve apparirci autonoma [...]: la voce del
narratore che intervenga via via a spiegare la vicenda o a esprimere giudizi sui personaggi,
rischia di distruggere I’illusione che i personaggi abbiano una vita propria e che quello che
accade sia opera loro [...]. Un autentico romanzo si risolve interamente nella rappresentazione

e nel racconto” 61,

“Impersonalita, spersonalizzazione, non significa [...] che lo scrittore debba essere
anonimo, neutro, scolorito. Al contrario, le sue narrazioni saranno tanto piu vitali quanto piu
scaturiranno dalla sua sensibilita, dalla sua immaginazione, dai suoi sentimenti: vale a dire da
quanto c’é di piu personale in lui. Ma il fatto che egli abbia scelto la forma dell’espressione
indiretta anziché quella diretta, il fatto che abbia scelto di essere un narratore anziché un
lirico, lo obbliga a sparire, lo obbliga a identificarsi coi suoi personaggi’.62



Questo alternarsi di soggettivita e oggettivita lo troviamo in La ragazza di Bube.
Concluderemo con un’altra dichiarazione di Cassola:

“Lo scrivere nasce da un bisogno di rappresentazione e da un bisogno di sfogo. In altre
parole, uno & spinto a scrivere dal bisogno di mettere in evidenza il suo particolare modo di
leggere la realta e dal bisogno di dar fondo alla propria storia personale. Non sono due spinte
contraddittorie”.63



Note

* Nelle note si indicano solo i titoli delle opere di Cassola o i cognomi dei critici e i numeri di pagina,
rimandando ai Riferimenti bibliografici piu oltre per gli altri dettagli. Le citazioni da La ragazza di Bube sono
dall’edizione Rizzoli, Milano, 1991.
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