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I - OPERE E POETICA DI CASSOLA* 
  

Introduzione 

  

 Carlo Cassola nacque nel 1917 e morì nel 1987. 

 La sua opera narrativa può essere suddivisa in quattro fasi. 

 Nel primo periodo, durante gli anni ‘40, con La visita  (1942), Alla periferia  (1942), La 

moglie del mercante  (1942-1945), Rosa Gagliardi  (1946), Le amiche  (1947), si formano 

nuclei tematici (il mondo toscano di contadini, artigiani, piccolo borghesi e gli ambienti 

romani); una visione della vita come esistenza; una concezione della letteratura come nudità 

espressiva. 

 Nel 1949, scrive Cassola, intervenne una crisi, che lo indusse a “ripudiare il mio precedente 

progetto di narrazione esistenziale”;1 e lo spinse, nella seconda fase, a scrivere i testi che si 

misurano con la situazione e gli ideali della Resistenza e dell’antifascismo, poi con la 

delusione conseguente al crollo di quegli ideali: Fausto e Anna (1952), I vecchi compagni  

(1953), Baba (1959), La ragazza di Bube (1959-’60), La casa di via Valadier (1960); un 

ripudio solo parziale, se proprio negli anni ‘50 appaiono Il taglio del bosco (1950) e Il soldato 

(1957), che insistono sul punto di vista iniziale. 

 La terza fase, degli anni ‘60 e dei primi anni ‘70, è interpretata da Cassola come “un 

parziale ritorno alla mia poetica giovanile”.2 In effetti, con Un cuore arido (1961),  Il 

cacciatore (1964), Tempi memorabili (1966),  Storia di Ada  e La maestra (1966),  Ferrovia 

locale (1968), Una relazione (1969),  Paura e tristezza (1970), c’è un abbandono dei motivi 

impegnati, un ritorno al nucleo iniziale delle storie di vita di gente qualunque, una preminenza 

tematica della vita senza tempo sulla storia, un ripiegameto sulla resa dell’esistenza in stile 

arido e asciutto. 

 Una “crisi” più recente, situata da Cassola tra il 1971 e il 1973, aprì un’ulteriore fase, che 

mosse, direi, in tre direzioni.  



 In primo luogo romanzi che insistono su motivi già affrontati in precedenza, ripetendo una 

formula narrativa che aveva assicurato a Cassola il successo; ma con uno sforzo, confessa 

l’autore, di “distruggere i miti che mi avevano guidato [...], due soprattutto: il mito della 

ragazza semplice e ingenua; e il mito dell’antagonista”, ossia del personaggio maschile gretto, 

insensibile alla bellezza della vita.3 Fanno parte di questo gruppo: Monte Mario (1973),  

Gisella (1974), Troppo tardi (1975), L’antagonista (1976), La  disavventura (1977), Un uomo 

solo (1978); e, in posizione eccentrica: L’amore tanto per fare (1981), continuazione di Monte 

Mario  con l’inserimento di un intreccio poliziesco a sfondo politico; Colloquio con le ombre 

(1982), meditazioni e racconti sul rapporto tra vita e morte e sul fluire del tempo; le prose di  

Fogli di diario (1947) e La morale del branco (1980).  

 Ci sono poi i romanzi storici: Vita d’artista e Il ribelle (1980), La zampa d’oca (1981), che 

rappresentano, malgrado i canoni espressivi più ottocenteschi che novecenteschi, un 

superamento della finora perseguita poetica dell’atemporalità.  

 Altri romanzi, L’uomo e il cane (1977),  Il superstite (1978),  Il Paradiso degli animali 

(1979),  Ferragosto di morte (1980) e Il mondo senza nessuno (1982), sono parabole 

ecologiche e fantascientifiche, incentrate sul pericolo di una catastrofe atomica e sulla fine del 

mondo, sulla difficoltà di attuare l’utopia di un mondo pacifico, smilitarizzato e civile. 

  

 



Poetica del “subliminale” 

 

 I protagonisti dei primi racconti (artigiani, contadini, boscaioli, impiegati, maestre, soldati, 

studenti) sono colti in atteggiamenti elementari della vita quotidiana; in ambienti umili: il 

paese, la campagna, la periferia della città; con toni elegiaci, lirici ma privi di retorica, in una 

prosa d’arte scarna, lucida, non inficiata da ragioni di ordine ideologico, in sintonia col tipo di 

narrativa incoraggiato dalla rivista “Letteratura”, presso le cui edizioni Cassola pubblicò la 

prima raccolta, La visita .  

 Questo volume rappresenta un vero e proprio programma di lavoro, perché raduna 

argomenti e personaggi che poi riappariranno, talora con gli stessi nomi e tratti caratteristici, 

talora significativamente mutati, nei romanzi e racconti successivi. Vi sono, in nuce, le figure 

di Rosa Gagliardi, Fausto Errera, Anna Mansani; e, nei racconti omonimi, i primi embrioni 

dei romanzi Il soldato, Paura e tristezza, Ferrovia locale, Il cacciatore  e L’uomo e il cane . 

 Nella raccolta Alla periferia, anch’essa del 1942, troviamo invece esplicite enunciazioni di 

poetica. Nel testo Storia e geografia, Cassola afferma di voler rappresentare una “vita 

eccezionalmente nuda e statica”.4 Nella prosa che dà il titolo alla raccolta, manifesta 

un’inclinazione per “tutte le cose che stanno ai margini”.5 In Il film dell’impossibile respinge 

“gli espedienti della narrativa ottocentesca: psicologia, moralismo, tesi polemica, interesse per 

l’intreccio, umorismo, ecc.”.6 Nello stesso testo, riguardo al personaggio, dice di volerlo 

“immobile: una immobilità apparente piena di moto sostanziale”.7 Sono tutte maniere di 

rappresentare quella che egli stesso chiama “vita subliminale, al di sotto della coscienza 

pratica”.8 

 Questa letteratura fatta di cose, il linguaggio essenziale e chiaro, la rappresentazione della 

gente qualunque permarranno nelle opere successive; come pure un esistenzialismo che Moss 

ha così definito: 

 

 “Cassola’s existentialism is quite different from the French philosophy of the same name. It 

asks no questions about life or its meaning but simply states the need to capture in art those 

reflexes, tensions and gestures which are most fundamental to and most expressive of human 

experience. Its function is to ‘far amare la vita e far credere nella felicità’ [“Corriere della 

sera, 13-1-1972] and its coherent application depends upon an overall transcendence of time, 

change and setting which, in the rigorous scheme of its theorist’s early poetica, disqualifies 

features central to traditional narrative such as plot, psychology, moralism, politics and 

humour”.9 

 

  

Il racconto lungo 

 

 Buoni esempi della tendenza al “sublimine” sono Il taglio del bosco e Rosa gagliardi. In 

entrambi, la tendenza al racconto lungo consente di cogliere, come leggiamo nel primo 

racconto, “il tempo scorreva uguale e tranquillo”.10 Nel Taglio del bosco, la narrazione si 

articola in brevi capitoli, nei quali si compenetrano la storia di Guglielmo, che, reclutata una 

squadra di boscaioli, la guida nella varie fasi del taglio; e il suo dolore per la morte della 

moglie. 

 La rievocazione della moglie da parte di Guglielmo è tanto più nostalgica, elegiaca, quanto 

più sfugge a tentazioni retoriche; ad esempio: 



 

 “Benché credente, Guglielmo non si era mai posto il problema dell’aldilà [...]. Simili 

discorsi passavano sulla coscienza di Guglielmo senza lasciar traccia. Pensando alla moglie, 

egli non rivedeva la tomba, né si sentiva vicino il suo spirito. Si ricordava di lei da viva”.11 

 

 In Il taglio del bosco, la scelta di pochi particolari significativi mantiene Cassola in 

equilibrio tra l’esigenza di uno studio realista d’ambiente e quella di far emergere le emozioni 

senza dichiararle apertamente. L’attenzione per il lavoro dei boscaioli trapela dalla 

meticolosità lessicale con cui descrive il loro lavoro; ad esempio: 

 

 “Impiegarono due giorni a costruire il capanno. Terminata l’armatura di rami, provvidero a 

rivestirla di zolle, la parte erbosa rivolta verso l’interno; cosicché esternamente pareva un 

capanno di fango. Sul tetto spiovente venne stesa la carta incatramata”.12 

 

 Uno degli aspetti originali di Il taglio del bosco è proprio il contrasto tra precisione di 

linguaggio e indeterminatezza degli avvenimenti. Sullo sfondo ci sono i riferimenti storici alla 

guerra mondiale, alla vita militare, alla crisi economica, all’emigrazione, che conferiscono 

un’aura di realtà a personaggi peraltro mantenuti nell’eternità astorica della natura entro la 

quale agiscono. Mancano grandi eventi romanzeschi. Qui, come in Il soldato, ciò che domina 

la narrazione è una vita vissuta nella più banale quotidianità. Ecco un dialogo di Il soldato: 

 

 “- Che vuoi farci? È la vita -.  

 Ghersi lo guardò: - È fatta male, la vita -, disse.  

 Il treno arrivò in perfetto orario”.13 

 

  

Impegno, disimpegno 

 

 Gli aspetti che ho delineato si trovano in tutta la narrativa di Cassola e ne costituiscono la 

continuità, ma ci sono anche rotture, che si verificano quando i suoi personaggi sono presi nel 

vortice della storia ed escono piegati, soli, delusi dagli avvenimenti legati al fascismo, alla 

guerra, al movimento di Liberazione, alla Ricostruzione: tutti fatti che facilitarono, per la loro 

eccezionalità, il passaggio di Cassola dal racconto al romanzo. Due romanzi si segnalano tra 

gli altri di questo periodo: Fausto e Anna e La ragazza di Bube. 

 Fausto e Anna è una storia di crisi, fragilità, solitudine: l’amore di Fausto Errera e Anna 

Mansani; rottura e matrimonio di Anna con Miro; partecipazione di Fausto alla Resistenza; i 

due si rincontrano, ma non riaprono un rapporto sentimentale. Di La ragazza di Bube  

parleremo per esteso nelle prossime lezioni. Citiamo, per ora, questa dichiarazione di Cassola: 

  

 “[...] già nell’estate del 1945 [...] la passione per la politica cominciava a venir meno. Già al 

tempo della Resistenza avevo capito che i giochi erano fatti, e fatti molto male. Quello che 

accadde dopo [...] mi deluse, ma non mi sorprese: il fallimento della Resistenza lo avevo già 

previsto da tempo”.14 

 

 La tendenza a evadere dall’impegno e la difficoltà ad imboccare strade ad esso alternative 

ricondussero Cassola nell’universo narrativo degli esordi. L’esile vicenda narrativa di Anna in 



Un cuore arido è quella di un amore vero, per Mario, destinato a finire; un amore meno 

sincero per Marcello, con comportamenti anticonvenzionali di Anna; rottura con quest’ultimo, 

matrimonio della sorella con Renato, un ex fidanzato di Anna; rinuncia di Anna a 

congiungersi con Mario emigrato in America, perché si è ormai data a un altro. Il romanzesco 

è decomposto, come nelle prime storie di Cassola, dalla quotidianità, e questa formula 

narrativa viene ripetuta in una serie di romanzi ben costruiti, come Ferrovia locale. 

 

 

Uno spaccato di ambiente 

 

 Rileggendo oggi il Cassola di quegli anni, si resta spiazzati dal trovarvi ambienti, soggetti 

sociali e atteggiamenti quasi completamente scomparsi dalla società italiana: la natura 

incontaminata, la campagna non inurbata, la città corruttrice; mezzi di trasporto preferiti la 

bicicletta, la corriera, il barroccio, rare auto; figure sociali quali il prete onnipotente, la 

maestrina di campagna, i boscaioli; pressoché unici divertimenti il Luna Park, il cinema e la 

balera la domenica; romanzi rosa a puntate,  fogli stampati di canzonette alla moda; interni di 

famiglie benestanti, case contadine, pensioni a ore, trattorie a poco prezzo; valori quali la 

mistica dell’innocenza, il disprezzo maschile per la donna che si perde; e poi: la famiglia 

patriarcale, il fidanzamento, il matrimonio riparatore. Al mondo arcaico degli anni ’30 e ’40, 

Cassola, che ne condividesse o no gli atteggiamenti più retrivi, rimase a lungo affezionato. 

Ancora in L’antagonista (del 1976) e in La disavventura (del 1977), gli avvenimenti tra gli 

anni ’30 e il dopoguerra occupano la maggior parte della narrazione, mentre i fatti accaduti dal 

’48 in poi si risolvono in poche pagine. 

 In Vita d’artista, nel 1980, parlando di un personaggio, Verrasto, per molti versi sua 

controfigura, Cassola ammette: 

 

 “Fino alla fine della guerra gli sembrava che il tempo fosse scorso con una certa lentezza; 

dopo era volato. Ogni anno dell’anteguerra si stagliava bene nella memoria [...]. Dopo, oltre 

che veloci, gli anni erano corsi via anonimi. Non avrebbe saputo attaccare un ricordo agli anni 

posteriori al ’45”.15 

 

 Tra gli anni ’60 e ’80, Cassola scrisse storie di relazioni sentimentali piatte, a volte 

squallide, in  contrasto con la grandiosità del romanzo ottocentesco e di alcuni modelli di 

Cassola stesso: Pasternak, Joyce, Hardy.  

 Sono le figure femminili a manifestare maggiore spontaneità e sincerità, per via di un 

“rapporto istintivo con la realtà”,16 che anima slanci generosi, spirito di sacrificio, capacità di 

accettazione della solitudine. Certi personaggi femminili mantengono nella miseria una grazia 

ed una vitalità che li distinguono dagli altri. Le scelte della Anna di Paura e tristezza paiono 

motivate da un’etica tradizionale: un conformismo inevitabile, secondo Cassola, tipico di 

“ragazze di quarant’anni fa, che in genere non lavorano, non hanno una vita propria”.17 

L’impulsività di queste donne (come la Anna di Un cuore arido, che “le decisioni le prendeva 

all’improvviso, senza ragionarci sopra”)18 è una delle modalità con cui affronta la ricchezza 

irrazionale della vita, e coesiste con il suo contrario, con la vita come aridità. Scrive Cassola: 

  

 “La vita, per capirla, bisogna viverla. Viverla nella realtà o anche attraverso un romanzo o 

una poesia. Si scrive per questo, per cercare di restituire il senso alla vita”.19 



 

 Ne consegue una difesa della spontaneità dell’arte, dell’irrazionalità dell’emozione poetica, 

di ascendenza romantica. 

 

 

Romanzo storico; letteratura popolare 

 

 La “dissoluzione del romanzesco”, attuata da Cassola in storie come Un cuore arido, 

contrasta con l’aspirazione al romanzo. Nei romanzi storici di Cassola le vicende vengono 

narrate come se accedessero nel presente, senza preoccupazioni di resa filologica di ambiente. 

 In Il ribelle, uno dei contemporanei di Severiano, vissuto nel secolo IV, a un certo punto 

dice: “Tutto fa brodo”;20 e una donna protesta: “[...] smettila di tirarmi per il braccio: vuoi che 

perda il tacco?”. 21 È con questi anacronismi che Cassola tentò di mettersi in contatto con un 

vasto pubblico popolare, forse pensando che un’attualizzazione delle vicende, pur tradendo la 

prospettiva storica, potesse rendere più agibile la lettura. Questo tentativo non manca di 

risvolti commerciali. 

 Nonostante i cedimenti al romanzo di consumo, l’ultimo Cassola scrisse anche testi 

impegnati. Negli anni ’80, convinto che uno scrittore “dovrebbe essere dominato 

dall’angoscia per la fine del mondo, non più dall’angoscia per la propria morte, che diventa 

incidente trascurabile”,22 si dedicò a libri che definì di “propaganda politica libertaria, 

ambientati nel futuro”.23 Si tratta di un ciclo narrativo, costituito da cinque testi, per i quali 

Cassola preferì parlare di “anticipazione” anziché di “romanzo”: L’uomo e il cane, storia del 

rapporto tra il cane Lucky e il padrone Ferruccio; Il superstite, nel quale Lucky sopravvive 

alla catastrofe della terza guerra nucleare; Ferragosto di morte, che contiene il diario tenuto 

da Ferruccio negli ultimi cinque giorni di vita dopo le esplosioni atomiche; Il Paradiso degli 

animali, in cui alle radiazioni sopravvivono solo gli animali, che costruiscono una nuova 

società; Il mondo senza nessuno, dove rimangono in vita, dopo un’ulteriore catastrofe, solo le 

piante. Il pessimismo di Cassola si estende dalla scomparsa del genere umano alla scomparsa 

di ogni forma di vita animale. 

 La resa espressiva, nei testi di questo ciclo, è piatta e uniforme. C’è un sincero sforzo di 

affrontare problemi tragici dell’umanità, ma la dialettica del reale è ridotta a lotta manichea tra 

buoni e cattivi: innocenti gli animali; colpevoli gli uomini, che hanno scatenato la guerra 

nucleare. Il tono è profetico e didascalico; così: 

 

  “Uomini, rinsavite finché siete in tempo: guardate indietro se volete poter guardare avanti. 

Io questa favoletta la racconto per ricordarvi quanto è costato diventare civili”.24 

 

 L’insistenza sull’unico motivo di questi racconti (la fine del mondo) è davvero ossessiva. Il 

linguaggio è anche qui quello del senso comune (ad esempio la catastrofe nucleare è definita 

“un grosso guaio”).25 

 Nel ciclo in questione si evidenzia la coesistenza di opposti che Cassola attuò in tutta la sua 

opera: popolarità e isolamento aristocratico; progressismo politico e conservatorismo 

stilistico; attualizzazione del passato e anacronismo; concezioni romantiche e modelli narrativi 

moderni. Se non possiamo non accordargli la simpatia umana che le sue posizioni utopistiche 

meritano, rimangono le prime fasi del suo lavoro creativo, fino agli anni ’60, più profonde e 

originali delle seconde. 



 

 

 

 



II - LA RAGAZZA DI BUBE 
[by R. Bertoni] 

 

  

Intreccio 

  

 Vediamo rapidamente l’intreccio di La ragazza di Bube, mantenendo la suddivisione data 

da Cassola, in quattro parti. 

  

 Parte prima  

 Nell’agosto 1944, il comunista Bube, soprannome di Arturo Cappellini, nato a Volterra, 

orfano di padre dall’età di tre anni, chiamato da partigiano “Vendicatore”, va a Monteguidi, a 

commemorare Sante Castellucci, un compagno caduto nella Resistenza antifascista, dal padre 

comunista di questi, Antonio. Conosce così Mara, che è la sorellastra di Sante, nato dalla 

madre Maria prima del matrimonio con Antonio. Bube si sente subito attratto da Mara ancor 

giovanissima (ha 16 anni). 

 Bube torna un mese dopo, con il pretesto di rivedere il padre di Mara, ma in realtà per 

rivedere lei. Dopo una o due settimane, perplessa Mara, consenziente il padre, i due si 

fidanzano. 

 Il pomeriggio del 28 maggio 1945, Bube arriva a casa di Mara preoccupato. Le confessa di 

essere stato coinvolto, il 27 maggio, in un fatto di sangue: a San Donato, dove Bube lavorava, 

un prete non aveva permesso a lui e a due suoi compagni, Ivan Ballerini e Umberto 

Cappellini, di entrare in chiesa, per accompagnare a Messa delle ragazze: 

 

 “[...] il prete è venuto a dirci che non potevamo entrare perché eravamo in calzoni corti [...] 

Cioè, io ero vestito come adesso, ma Ivan e Umberto erano in calzoncini... Però quella del 

prete era una scusa, non ci voleva far entrare perché eravamo partigiani. E difatti Umberto 

gliel’ha detto, quando venivano i fascisti col gagliardetto li facevate entrare, allora fate entrare 

anche noi col fazzoletto rosso. Ma lui, niente, non ne ha voluto sapere. E il maresciallo 

[Cècora], che aveva visto dalla finestra [...] è sceso giù a dargli manforte” (p. 52).25 

 

 Segue una lite: 

 

 “ [Il maresciallo] ha tirato fuori la rivoltella e s’è messo a sparare. E così Umberto ci ha 

rimesso la vita. Ma lo abbiamo vendicato [...]. Prima abbiamo ammazzato il maresciallo, poi 

anche il figliolo [...]. L’ho ammazzato io, quello. Era sbucato non so di dove e vedendo il 

padre cadavere s’era messo a gridare. Poi, quando s’è accorto che lo prendevo di mira, se l’è 

data a gambe. Ma io non me lo sono lasciato sfuggire. Gli sono corso dietro [...]. Gli ho 

trapassato la testa al primo colpo” (p. 53). 

 

 Il padre di Mara consiglia a Bube di andare a Volterra, dove sarà più sicuro che a 

Monteguidi. 

  

 Parte seconda  

 Il 29 maggio 1945, Bube e Mara vanno a Volterra. Sulla corriera c’è Ciolfi, un prete 

compromesso con il fascismo. Una donna, riconosciuto Bube, lo incita a vendicare sul prete il 



nipote ucciso dai fascisti. Bube pare inizialmente non raccogliere questo invito, ma quando 

scendono a Volterra, incitato da altre persone, per la fama di “vendicatore”, Bube picchia il 

prete. Emozioni contrastanti di Mara per queste scene di violenza. Mara e Bube passano la 

notte in casa della madre e della sorella di lui. Arriva Lidori, dirigente del PCI, che per 

sottrarre Bube ai carabinieri, lo porta con Mara in un capanno dove si era già nascosto prima 

di unirsi ai partigiani.I due giovani, nella bellezza della natura, consumano il loro amore. L’1 

giugno 1945, il PCI manda Bube all’estero per salvarlo dall’arresto. 

  

 Parte terza  

 Mara torna a Monteguidi. Il 14 giugno 1945, viene interrogata dai carabinieri a Colle 

Valdelsa. Dice di aver visto Bube l’ultima volta a Volterra, dove ritiene egli sia rimasto. 

Spera, come gli altri appartenenti al PCI, che ci sia un’amnistia per i prigionieri politici.  

 Nell’autunno del 1945 Mara va a servizio da una famiglia di Poggibonsi, dove fa amicizia 

con Ines, assieme alla quale conosce un giovane, Stefano, di Castelfiorentino, lavorante di 

vetreria, comunista, timido, serio. Mara prende a uscire con lui, ma arriva una lettera di Bube 

che la avverte che Bube è in Francia e vuole che lo raggiunga. Mara si confida con Stefano; 

gli spiega che Bube è ricercato dai carabinieri per motivi politici. Decide di non rivedere 

Stefano.  Nel maggio 1946, il padre di Mara viene a prenderla per portarla a casa. Con il 

referendum del 2 giugno 1946, che vede la Repubblica prevalere sulla monarchia, viene 

concessa un’amnistia: non per i partigiani arrestati, bensì per persone che si erano 

compromesse col regime fascista. 

 Mara torna a Poggibonsi, a servizio, in autunno. Rivede Stefano, allaccia con lui una 

relazione. Torna a Monteguidi a Natale: Bube, espulso dalla Francia, perché “in Francia hanno 

messo i comunisti fuori del governo” (p. 207), è stato arrestato. Siamo all’inizio del 1947. 

 Mara va a trovare Bube in carcere. Torna a Poggibonsi, dove rivede Stefano e prende la 

decisione definitiva: 

  

 “Con lui [con Stefano] sarebbe stata franca: non gli avrebbe nascosto nulla. Gli avrebbe 

detto: - Stefano, io non so se amo te o Bube; ma i miei sentimenti non c’entrano nella 

decisione che ho preso: io... sono la ragazza di Bube -. Ecco, era così: lei era la ragazza di 

Bube; non poteva abbandonarlo; sarebbe stata un’inaudita vigliaccheria se lo avesse 

abbandonato ora che era in galera” (p. 221). 

 

 Parte quarta  

 Siamo al principio del 1948. Mara va a Firenze col padre per il processo di Bube. Durante 

il processo, “Bube appariva rassegnato al suo destino” (p. 236). Mara avrebbe voluto 

implorare nient’altro che “un pò di pietà per questo giovane sfortunato” (p. 236), ma l’arringa 

finale dell’avvocato difensore non gioca sul fatto umano, bensì su quello politico. La corte si 

ritira: Bube e Mara si parlano. Bube è sfiduciato, non spera nelle prossime elezioni; dice a 

Mara che nessuno l’ha aiutato quanto lei. Lei risponde: “Io non ti abbandonerò mai, Bube, 

qualunque cosa succeda... a qualunque pena ti condannino” (p. 241). Al che Bube: “È in te 

che ho fede, Mara; soltanto in te” (p. 241). Bube dice che sa che è sua la colpa di quanto ha 

fatto: “[...] ho colpa di tutto” (p. 241). Bube viene condannato a 14 anni di carcere, che sconta 

dapprima a Piacenza. 

 Mara gli è fedele e va a trovarlo. Una volta, in un viaggio in treno, rivedendo Stefano che si 

è sposato, pensa che 



  

 “Non c’era mai stato nulla di vero nella sua vita: solo la sciagura, la terribile sciagura che 

l’aveva colpita. Solo Bube che doveva fare quattordici anni di carcere: solo quello era vero. 

Tutto il resto, la gioventù, la bellezza, l’amore, non era stato niente altro, una beffa e niente 

altro...” (p. 252). 

 

 L’ultimo episodio si svolge sette anni dopo: nel 1954. Bube è stasto trasferito al carcere di 

San Gimignano. Il padre di Mara è stato messo in margine dal partito. Secondo Mara, ormai, 

“Io non accuso nemmeno il maresciallo. Nessuno ebbe colpa... fu solo un male” (p. 256). 

Bube “sopporta con rassegnazione” (p. 257). Il romanzo si chiude su una nota di speranza, una 

mattina presto, con Mara che prende la corriera per Colle Valdelsa, dove lavora in una 

fabbrica.: 

 

 “Alla prima curva si scoprì la Valdelsa. C’era un mare di nebbia, laggiù: da cui 

emergevano come isole le sommità delle collinette. Ma il sole, attraversando coi suoi raggi 

obliqui la nebbia, accendeva di luccichii il fondovalle. Mara non ditoglieva un momento gli 

opcchiu dallo spettacolo della vallata che si andava svegliando nel fulgore nebbioso della 

mattina” (p. 260).  

 

  



Cinque romanzi in uno 

 

 Già dal sommario si noterà che La ragazza di Bube  intreccia: 

  

 1. una storia vera romanzata (ciò che accade a Bube è un fatto di cronaca ed anche il 

personaggio di Mara è basato su una persona reale); 

  

 2. romanzo storico (la storia politica dell’Italia dalla fine del fascismo al 1954); 

  

 3. romanzo etico (perché Bube ha ucciso? Come agisce una giustizia che condanna lui e 

concede l’amnistia ad altri che hanno commesso reati?); 

  

 4. bildungsroman  (cioè romanzo dell’educazione e della maturazione di due giovani: dalla 

spensieratezza iniziale Mara si responsabilizza al punto di sacrificare la propria vita a Bube; 

dall’iniziale “vendicatore” Bube si trasforma in personaggio tormentato, conscio delle colpe 

sue e della società); 

  

 5. storia d’amore (ed anche novellette). 

  

 Ho detto “intreccia” perché i cinque aspetti sono strettamente connessi l’uno all’altro. 

Cassola, infatti, allude a tutti gli aspetti, mantenendo sempre intatto il ritmo narrativo, cioè 

facendo fare le allusioni storico-politiche e di altro genere ai personaggi, tramite dialoghi, 

flashbacks e monologhi interiori. Torneremo su questi aspetti tecnici, ma vediamo per ora di 

sciogliere alcuni aspetti della complesse rete di significati interrelati di La ragazza di Bube. 

Cominciamo dall’aspetto storico. 

  

  

Aspetti storico-politici 

  

 Scrive Cassola:  

 

 “Nel romanzo ci sono poche date, ma gli accenni agli avvenimenti politici bastano a farci 

ricostruire l’intera cronologia della vicenda”.26 

 

 Vediamo i principali avvenimenti politici cui il romanzo, implicitamente o esplicitamente, 

fa riferimento.  

 Il fascismo prese il potere nel 1922. Durante la seconda guerra mondiale (cui l’Italia 

fascista di Mussolini partecipava accanto alla Germania nazista di Hitler), l’8 settembre 1943, 

il Re si dissociò dal fascismo, firmando un armistizio con gli “alleati” (anglo-americani ecc.), 

che erano sbarcati in Sicilia e risalivano la penisola da Sud. Si formò, nel Sud Italia, un 

governo presieduto dal generale Badoglio. Mussolini venne arrestato; fu poi liberato dai 

tedeschi, con i quali costituì nel Nord una Repubblica nazi-fascista (la Repubblica di Salò). 

L’Italia centrale, comprese Roma e Firenze, era contesa da nazi-fascisti e alleati. 

Contemporaneamente, dopo l’8 settembre, si organizzarono forze armate di Resistenza 

partigiane, costituite da antifascisti di varie correnti politiche, ma soprattutto da comunisti, che 



formarono le brigate partigiane nelle quali militavano Bube e Sante. Il fascismo cadde nel 

1945, Mussolini fu arrestato e giustiziato.  

 Scrive Cassola del primo capitolo del romanzo: 

  

“In che periodo siamo? Dai nomi (Montespertoli, San Donato) ci si può fare un’idea 

abbastanza precisa della zona in cui era partigiano Bube. È a sud di Firenze: gli 

angloamericani la liberarono ai primi d’agosto del ’44. È da supporre che Bube sia partito 

subito per Volterra, che era stata liberata il mese avanti, così come era stata liberata la zona di 

Monteguidi: la data d’inizio del romanzo può essere quindi collocata in uno dei primi giorni 

dell’agosto del ’44”.27 

 

 Siamo in un’Italia non ancora completamente liberata dal fascismo, in cui non tutti i giochi 

politici erano fatti. I partiti della Resistenza erano uniti in un Comitato di Liberazione 

nazionale e nelle zone liberate si instauravano governi anglo-americani. La base comunista, 

specie in zone come la Toscana, sperava che il PCI, una volta liberato tutto il paese e caduto il 

fascismo, si sarebbe fatto carico di una profonda trasformazione della società. Una frangia del 

PCI, quella cui appartengono Bube, il padre di Mara e Lidori, sperava in una vera e propria 

rivoluzione. Il vertice del PCI, con poche eccezioni, era allineato alla linea politica del 

segretario del partito, Palmiro Togliatti, che, tornato da Mosca, aveva promosso una politica 

di unità di tutti gli antifascisti: comunisti e non comunisti. Molti nella base del PCI, e molti tra 

i dirigenti locali, interpretarono questa che fu chiamata “svolta di Salerno” come una semplice 

mossa tattica, una dilazione cioè della rottura rivoluzionaria a dopo la caduta del fascismo.  

 Sul piano storico, ciò dà a Bube una giustificazione nel partecipare all’uccisione del 

maresciallo Cècora e di suo figlio, già compromesso col fascismo il primo, ma entrambi 

partigiani dell’ultima ora.  

 Bisogna inoltre considerare che il popolo era esasperato da un regime che aveva ucciso, 

imprigionato, perseguitato. Ciò spiega il livore della donna della corriera contro il prete Ciolfi, 

compromesso col fascismo, e il pestaggio del prete da parte di Bube (pp. 82-90 e 122-123).  

 Cassola mostra che tutti erano esasperati, ma molti non avevano il coraggio di esporsi in 

prima persona come Bube; e sarnno in pochi a sostenerlo al processo. Quanto al PCI, la 

“svolta di Salerno”, in realtà, era una svolta strategica. Togliatti dette ampie garanzie di 

rispetto della logica parlamentare; protesse, sì, a livello sindacale, i diritti dei lavoratori, ma 

quando si trattò di difendere partigiani come Bube, si trasse indietro, proprio perché se non 

l’avesse fatto, avrebbe perso credibilità presso le altre forze politiche. 

 Va detto che la sinistra, dopo il 1945, gradualmente s’indebolì in Italia e altrove. All’inizio 

del 1947,28 Bube viene estradato dalla Francia, perché “in Francia hanno messo i comunisti 

fuori del governo” (p. 207). Mara, il padre e il segretario del PCI di Colle, parlando di 

elezioni, sperano in una vittoria comunista. Le elezioni italiane del 18 aprile 1948 furono 

invece quelle in cui la DC vinse la maggioranza assoluta dei voti. 

 Una situazione complessa, che Cassola rappresenta attraverso le speranze deluse dei suoi 

personaggi.  

 Memmo commenta così il fatto di sangue di San Donato: 

 

 “È una faccenda... piuttosto bruttina. Naturalmente andrebbe tutto bene se si fosse noi a 

comandare; ma la questione è che comandano sempre loro. Gli inglesi e gli americani” (p. 80). 

 



 Lidori dice a Mara che Bube è in Jugoslavia (p. 145); il padre di Mara ritiene che Bube sia 

stato portato in Russia: 

 

 “- In Russia? - fece Mara sgomenta. 

 - In Russia, sì; e là stai tranquilla che è al sicuro. Eh, al Partito lo sanno come fare” (p. 

130). 

 

 Questa fiducia del padre di Mara nel partito sarà presto delusa. “Si era in piena campagna 

elettorale”, scrive Cassola a p. 187. Si tratta della campagna elettorale per il referendum che il 

2 giugno 1946 vide la Repubblica prevalere sulla monarchia. Viene concessa l’amnistia, ma la 

delusione della sinistra è forte: 

 

 “- È proprio un capolavoro quest’amnistia! -, diceva il padre [di Mara] adirato. - I fascisti 

andranno fuori; e quelli che si sono arricchiti affamando il popolo, lo stesso -. 

 - Ma Bube? -. 

 - Bube è un partigiano; e l’amnistia mica l’hanno fatta per i partigiani -. 

 - Ma non l’ha fatta Togliatti? -. 

 - Già, l’ha fatta Togliatti! Ma a quanto pare, gli premeva di più mettere fuori i fascisti” (p. 

187). 

 

 Mara, con suo padre e Lidori, va in macchina a Firenze da Raffaelli, l’avvocato socialista 

(p. 207) di Bube, che li avverte che sia lui che Testa (l’avvocato di Ivan) concordano nel dare 

al processo un indirizzo politico, ma politicamente “le cose stanno volgendo al peggio” (p. 

210); ed infatti il processo verrà perso.  

 La situazione politica creò divisione anche nelle famiglie. Si veda il conflitto tra il padre e 

la madre di Mara, che accusa il marito di aver spinto il figlio Sante ad andare coi partigiani 

trovando la morte (pp. 141-143); tra Mara e la madre, tenuta all’oscuro di quanto ha fatto 

Bube (pp. 145-146). In una di queste discussioni in famiglia si parla della formazione del 

partito Uomo qualunque (p. 147), un partito che cercava di riorganizzare gli ex fascisti (nel 

romanzo il capo volterrano di questo partito è Ciolfi). 

 Rappresentate anche diverse classi sociali. La famiglia di Bube e la famiglia di Mara, 

entrambe povere, appartengono a due strati diversi di proletariato (campagna, Mara e città, 

Bube). La famiglia presso la quale lavora Mara è una famiglia piccolo-borghese, proprietaria 

di un negozio. Mara fa amicizia con Ines, una compaesana che pure fa la domestica. Cassola 

contrasta l’atteggiamento più spregiudicato di Ines (frequentatrice di cinema, amante dei 

motivi alla moda, disinvolta con i ragazzi), che nella cittadina di Poggibonsi ha maturato 

aspirazioni piccolo-borghesi, con quello più tradizionale (di morale proletaria contadina) di 

Mara (p. 171). Stefano, di Castelfiorentino, lavorante di vetreria (pp. 162-163), al comunismo 

è arrivato più per letture che per esperienza; scrive poesie (una poesia di Stefano, A mia 

madre, è citata alle pp. 176-177; la poesia d’addio per Mara è a p. 184). Si noterà che Cassola 

un pò ironizza su questo personaggio, forse autobiografico, che contrasta con l’elementarità di 

Bube e della stessa Mara. 

 Sulla rappresentazione cassoliana del popolo e della Resistenza citiamo due critici: Ferretti 

e Asor Rosa. 

 Scrive Ferretti: 

 



 “Giorgio Bassani e Carlo Cassola si possono considerare gli anticipatori e gli autori più 

emblematici della crisi ideale, morale e stilistica che investì una zona abbastanza vasta della 

letteratura italiana intorno al 1956-’57. [...]. Nel 1956-’57 veniva infatti a maturazione uno 

stato d’animo complesso e contraddittorio, che aveva alla sua origine una profonda crisi di 

valori: la Resistenza come ‘rivoluzione rallentata e rientrata’; il dopoguerra come periodo di 

completa e incontrastata involuzione politica e sociale; la sfiducia nella possibilità di rendere 

operanti nella società italiana quegli ideali antifascisti per cui si era parteggiato o lottato, 

durante o dopo la Liberazione”.29 

 

 E Asor Rosa: 

 

 “Il popolo cassoliano [...] è un aggregato di individui isolati, più che una formazione 

sociale. Lo muove e lo dirige non tanto la forza delle idee, quanto quella degli istinti, delle 

passioni, dei sentimenti. La lotta politica diventa anch’essa un fatto naturale, come la sua lotta 

quotidiana. E comunismo, fascismo, socialismo sono parole che contraddistinguono reazioni 

istintive, non certo scelte razionali. La morale del povero non è, al limite, molto diversa da 

quella dello sfruttatore: violenza contro violenza, e pochi ragionamenti sulla necessità e le 

forme della contrapposizione”.30 

 

 Se l’involuzione successiva alla Liberazione, di cui parla Ferretti, è un dato di fatto, il 

giudizio di Asor Rosa mi pare forzato. È vero che per il popolo di Cassola la lotta politica è un 

fatto naturale, ma non si può dire che siano così elementari le sue reazioni. Il romanzo 

presenta atteggiamenti istintivi e violenti come quello di Bube, ma anche riflessivi e meditati 

come quello di Arnaldo. Non violente sono le donne, soprattutto Mara. Cassola, come 

vedremo, giudica duramente la violenza. 

 

 

Bube e la giustizia 

 

 Lo sfondo storico permette di considerare in maniera eticamente complessa l’uccisione del 

maresciallo e del figlio da parte di due partigiani, Vinicio e Bube, provocati da un carabiniere, 

che ha ucciso un loro compagno, Umberto. Le cose sono ancor più complesse perché il 

maresciallo e suo figlio erano stati a loro volta partigiani. Scrive Cassola: 

 

 “Nei territori liberati, gli angloamericani installarono un governo militare, che si preoccupò 

soprattutto del mantenimento dell’ordine pubblico. Questo compito era affidato alle forze 

tradizionali dello Stato italiano: cominciando dai carabinieri. Per vent’anni tali forze erano 

state al servizio del regime fascista. In alcuni luoghi i carabinieri avevano poi preso parte alla 

Resistenza, ma questo non era valso a cambiarne la mentalità. Gli ufficiali, i sottufficiali, gli 

stessi carabinieri semplici restavano in gran parte fedeli alla monarchia e sordamente ostili al 

nuovo ordine di cose, rappresentato [...] dai comitati di liberazione nazionale, dai partiti di 

sinistra e dagli ex partigiani.  

 Quasi dovunque venne a crearsi uno stato di tensione. 

 [...].  

 [...] non era facile per gli antifascisti [...] tollerare che la tutela dell’ordine pubblico restasse 

affidata a forze di polizia gravemente compromesse col vecchio regime. 



 Questo stato di tensione sfociò, qua e là, in conflitti armati. È in un conflitto del genere che 

si trova coinvolto Bube. Dal punto di vista giuridico non c’è dubbio che egli abbia commesso 

un delitto, anzi una serie di delitti: ha tentato di disarmare un maresciallo dei carabinieri, 

unico legittimo rappresentante dell’ordine, ha preso parte alla sua uccisione, ha ucciso il figlio 

accorso sul posto... 

 Ma da un altro punto di vista, le sue responsabilità sono meno certe e in ogni caso molto 

minori. S’è già detto dell’ambigua situazione creatasi in Italia con la Liberazione. Essa fu 

imposta dagli angloamericani e accettata dai partiti antifascisti; ma la base popolare di questi 

partiti la subì malvolentieri. Il popolo nutriva l’illusione che il potere fosse ormai a portata di 

mano: una volta andati via gli angloamericani, non ci sarebbe voluto nulla a prenderlo. Gli 

avvenimenti che seguirono dimostrarono appunto che si trattava di un’illusione”.31 

 

 Per Cassola, dunque, Bube non è solo un “assassino”, come lo definisce il maresciallo dei 

carabinieri che interroga Mara (p. 136), o un semplice “delinquente”, come inizialmente lo 

chiama la madre di Mara (p. 228), ma piuttosto una persona che si è fatta delle illusioni sul 

futuro politico del paese. 

 Bube è vittima dell’incoerenza della giustizia ufficiale. Lo si nota in particolare nell’arringa 

dell’avvocato Paternò, il quale, se agli occhi di Mara commette l’errore di richiamare solo i 

fatti politici e non quelli umani, indica però che altri, trovatisi in circostanze simili a quelle di 

Bube, non sono stati condannati: 

 

 “Più che altro Paternò aveva parlato di politica. Aveva rievocato il periodo della lotta 

partigiana, gli eccidi commessi dai nazifascisti, l’eroismo di Bube, il fatto che gli erano state 

imprigionate la madre e la sorella. Quello che era accaduto a San Donato era doloroso e 

deprecabile, ma andava inquadrato in un momento storico. - Se fosse avvenuto a Nord, 

nessuno sarebbe chiamato a rispondere. Ma forse che qui da noi l’atmosfera era molto 

diversa? Forse che anche qui non erano sempre fresche le fosse dei partigiani? -. Era la frase 

che aveva entusiasmato Lidori. È vero che a questo punto il Procuratore Generale e la Parte 

Civile avevano interrotto Paternò ricordandogli che anche i due assassinati erano partigiani, 

ma lui, che evidentemente si aspettava questa interruzione, aveva replicato prontamente: - È 

vero, ma è anche vero che era un partigiano Biagioni Umberto, il compagno di Ballerini e del 

mio difeso. Gli assassinati furono tre quel giorno, e il primo a cadere fu proprio il compagno 

del mio difeso. È questo il punto-chiave del processo: e la Corte, ne siamo certi, lo terrà nel 

debito conto -. Quindi era passato a parlare del fatto, e aveva sostenuto prima la legittima 

difesa, poi l’eccesso di difesa, poi la provocazione grave... E aveva terminato ricordando un 

processo contro un gruppo di rastrellatori repubblichini, che era stato celebrato poche 

settimane prima in quella stessa aula e si era concluso con un verdetto di clemenza. - A 

maggior ragione noi invochiamo clemenza per un giovane che ha combattuto dalla parte 

giusta della barricata -” (p. 239). 

 

 Secondo Cassola, dunque, le circostanze storiche, se non giustificano pienamente Bube, ne 

attenuano la colpa; e così le circostanze familiari. È un amico di Bube, Arnaldo, che, 

interpretando anche il punto di vista di Mara, meglio di altri spiega questo aspetto. Dice 

Arnaldo: 

 



 “Bube ne ha la colpa fino a un certo punto... O non dico mica per difenderlo. Ma ci sono 

tanti più colpevoli di lui... che ora sono liberi e non devono preoccuparsi di niente. 

 [...].  

 Bube c’è stato spinto. Io ero un ragazzo, ma me ne ricordo di queste cose. Quando tornò 

dalla macchia, siccome aveva fama di essere stato coraggioso... la gente lo metteva su, gli 

diceva: - Vai a picchiare quello. Vai a picchiare quell’altro -. Dicevano così perché loro non 

volevano esporsi. E Bube si sentiva quasi in obbligo per essere pari al nome che aveva... 

Anche a San Donato, cosa credi? dev’essere stato lo stesso: c’è chi li ha messi su e poi s’è 

tirato indietro. Succede sempre così: ai veri responsabili non gli succede nulla, e la pagano 

quelli che hanno meno colpa.  

 [...].  

 Ne approfittavano perché era un ragazzo. S’era un pò montato la testa... è tutta qui la sua 

colpa.  

 [...]. 

 La disgrazia è stata una sola: che Bube non avesse nessuno che gli facesse da guida. Cosa 

vuoi, in famiglia, con quelle due donne... Fosse stato vivo il padre, avesse avuto un fratello 

maggiore...” (pp. 230-231). 

 

 Ad Arnaldo fa eco Mara, aggiungendo il fattore della debolezza di carattere di Bube, della 

sua facilità ad essere influenzato dagli altri. Ecco come Mara immagina di implorare pietà in 

tribunale per Bube: 

 

 “Considerate un momento, signori giudici: Bube era un ragazzo di diciannove anni. Orfano 

di padre, non ha mai avuto nessuno che lo consigliasse, che lo guidasse. Va a fare il 

partigiano: così giovane si ritrova a maneggiare una rivoltella, un fucile; e quando torna a 

casa, la gente gli si mette intorno, e lo incita a continuare, gli dice che bisogna vendicare i 

caduti, che bisogna picchiare, che bisogna uccidere... Che ne sa lui che ora non è più tempo di 

sparare e di uccidere? Gli dicono: non ti sei forse chiamato Vendicatore? Oh, io me ne ricordo 

bene di come andarono le cose su quella maledetta corriera. Lui non avrebbe voluto fargli 

niente al prete... anzi, avrebbe voluto evitargli le busse. Ma che figura ci avrebbe fatto, di 

fronte a tutta quella gente? Forse che uno fa quello che veramente si sente di fare? No, uno fa 

quello che gli altri si aspettano che faccia” (pp. 233-234). 

 

 Bube è, in definitiva, come riconosce in un secondo momento la madre di Mara, un 

“disgraziato” succube di un destino. Egli è, nondimeno, un violento. Cassola scrive: 

 

 “Bube, l’ho già detto, è un pò vittima di una situazione politica ambigua, che quasi sfugge 

alla sua comprensione [..]. Il che non vuol dire che Bube non abbia la sua parte di colpa. Non 

è una scusante nemmeno la giovinezza”.32 

  

 Bube, dapprima, si presenta all’esterno come “vendicatore”, gagliardo, senza paura. Si 

veda la sicumera con cui esibisce la rivoltella: 

 

 “- Sai che ti dico? - fece Bube toccandosi dietro, toccandfosi di nuovo dove spiccava il 

rigonfio della rivoltella. - Io li aspetto in casa; e come si azzardano a venir su per le scale...” 

(p. 97). 



 

 Ecco come Bube commenta il pestaggio del prete Ciolfi: 

 

 “- L’ha avuta la lezione che meritava, il prete -. E sollevò il pugno, mostrando le nocche 

sbucciate e sanguinanti” (p. 90). 

 

 E in un impeto: 

 

 “- Io li ammazzo tutti, hai capito? Tutti! -” (p. 123). 

  

 In seguito, costretto dagli eventi, e dalla maturazione interiore nata dalla riflessione su ciò 

che ha fatto, dall’esperienza difficile dell’espatrio e da quella tragica del carcere, Bube, in un 

colloquio con Mara prima del verdetto del tribunale, ammette la propria responsabilità: 

 

 “ - Tu non hai colpa di niente... sono gli altri semmai che ci hanno colpa -. 

 - E invece io ho colpa di tutto -. 

 - Eri così giovane... non potevi capire -. 

 - Non vuol dire esser giovane. Tanti altri erano giovani come me, eppure non hanno mica 

fatto quello che ho fatto io -. 

 - Ma tu eri anche orfano. Non avevi nessuno che ti guidasse, che ti stesse vicino -. 

 - Questo è anche vero. Ma la mia colpa rimane lo stesso -” (p. 242). 

 

 Questo senso della colpa (la cui importanza è sottolineata, tra gli altri, da Pedroni 33), 

cresce quando, una volta uscito dal carcere (dodici anni, anziché i quattordici che gli erano 

stati assegnati dopo l’incarcerazione), in un libro del 1982, Gli anni passano (che costituisce il 

seguito di La ragazza di Bube), Bube si rende conto che il suo reato è “un fatto che oggi viene 

riprovato da tutti”.34 

 Una colpa umana, in qualche modo assimilabile ad un’espiazione: Bube paga per tutti. 

Vediamo alcune opinioni dei critici. 

 Secondo Calvino, Bube è “passivo, determinato dalle circostanze”.35 Ciò è vero, ma ritengo 

vada detto che è “determinato dalle circostanze” proprio perché esemplare di una situazione 

storica e non perché personaggio, come sostiene Macchioni-Jodi, “condizionato da ogni parte, 

sostanzialmente incapace di sviluppo”.36 Uno sviluppo in Bube avviene: ed anzi una vera e 

propria maturazione, che gli fa capire la gravità del suo atto. È vero che in Bube, come scrive 

Asor Rosa: 

 

 “[...] i canali della sua sensibilità sono tutti aperti ai problemi della sofferenza e della 

disillusione: attraverso di essi passa, quasi suo malgrado, [nel periodo postresistenziale] 

almeno il riflesso, sia pure distorto e parziale, di questa dolorosa disfatta popolare [delle 

speranze resistenziali], originata da una concezione politica rozza ed informe. E Bube [...] 

finisce per essere, proprio per il suo atteggiamento chiuso e inespressivo al massimo grado, il 

simbolo di questa inanità tremenda della lotta”.37 

  

 Si potrà dire che Cassola, riflettendo sul gesto di Bube, riflette sulle proprie difficoltà a 

confrontarsi con la violenza, dalla quale si era già dissociato, pur condividendo gli ideali della 

Resistenza, nel romanzo Fausto e Anna. Scrive Cassola: 



 

 “Fino al ‘43 fui antifascista passivo. Con l’armistizio dell’8 settembre e la conseguente 

occupazione tedesca di due terzi dell’Italia fui in grado anch’io di svolgere un’attività 

antifascista. Mi trovavo allora a Volterra. Divenni partigiano in una brigata Garibaldi 

organizzata quasi esclusivamente dal Partito comunista. Ma non diventai comunista. Mi trovai 

anzi spesso in contrasto coi dirigenti comunisti della brigata. Questi contrasti riguardavano 

proprio l’uso della violenza. 

 Non che io fossi per la non violenza: in questo caso, non sarei nemmeno andato nei 

partigiani. No, io ritenevo, e ritengo, che alla violenza sia lecito rispondere con la violenza; 

ma ritenevo anche che alcune violenze fossero inammissibili. 

 Questo contrasto lo riprodussi nella seconda parte di Fausto e Anna [...]. Fausto è un 

personaggio autobiografico: io gli attribuisco alcune delle mie reazioni, tra l’altro la condanna 

di certi atti di violenza. 

 E non è che a questo proposito abbia cambiato opinione. La violenza è un male, e se 

proprio si è costretti a farla, la si deve fare nel modo più limitato possibile. Ma la mia 

condanna dei violenti era stata un pò troppo sommaria. Questi “violenti” non mi ero sforzato 

di capirli: né nella vita, né nel romanzo. 

 Così, una decina d’anni dopo, sono stato spinto a tornare sull’argomento. Ed è nato questo 

secondo romanzo, La ragazza di Bube”.38 

 

 In Gli anni passano, prestando la propria voce al suo personaggio, Cassola fa dire al Bube 

del 1959: 

 

 “- Perché in fin dei conti cosa è successo? Abbiamo vendicato un compagno che era 

caduto. Perché quella stupida ha detto che sono un assassino? In fin dei conti io ho ammazzato 

il figlio di quello che aveva ucciso il mio compagno... -. 

 A un tratto gli balenò la verità: - Non si uccide nessuno. Nemmeno chi ha un grave torto 

nei tuoi confronti... Ma come, non s’uccidono nemmeno i nazifascisti? Perché, se si va con 

questo criterio, dobbiamo risparmiare anche loro. Il Cècora figlio era partigiano, è vero: solo 

per questo avrei dovuto averne rispetto. Anche il Cècora padre... Allora come va che ho 

ucciso un altro partigiano? -. 

 Era un problema difficile, che lui non poteva risolvere. Giacché era orgoglioso di aver fatto 

il partigiano. Nello stesso tempo sentiva crescere prepotente quell’altro ideale che non bisogna 

far violenza a nessuno... 

 Finì col riconoscere che non bisogna ammazzare nessuno, anche se era in contrasto con le 

sue idee: - Quella ragazza aveva ragione a considerarmi un avanzo di galera -”.39 

 

 Un “problema difficile”, che Bube, e con lui Cassola, così affrontano dodici anni dopo; ma 

che nella Ragazza di Bube  resta aperto ai dubbi del lettore, costretto a misurarsi sul senso 

della giustizia, che costituisce uno degli aspetti più importanti del libro. 

 

 

Mara 

 



 Abbiamo finora solo accennato alla figura di Mara, la protagonista (come indica il titolo) 

del romanzo ed il personaggio con cui l’autore più si identifica (Bube è in parte Cassola, ma 

soprattutto la sua controfigura di “antagonista”).  

 Una cosa che non capisco è perché, in molti “essays” di studenti di corsi precedenti, Mara è 

stata presentata come “selfish”. Un elemento che nel testo non si trova; troviamo, semmai, il 

contrario: la generosità altruista di Mara, fin dall’inizio.  

 Molti studenti, inoltre, dopo la lettura del saggio di Pedroni su Cassola, presentano Mara, 

citando testualmente da Pedroni senza indicare il riferimento bibliografico, come “self-

assured, quick tongued, and somewhat mischievious”.40  

 A me pare che in Mara ragazzina la “self-assuredness” sia una maschera adolescenziale. 

Così vanno interpretate frasi come:  

 

 “Era sicura di sé, delle proprie risorse. Sentiva un’illimitata fiducia nella sua bellezza e 

nella sua furberia...” (p. 41).  

 

 Una maschera di sicurezza, che si incrina di fronte alla preoccupazione di trovarsi coinvolta 

in un rapporto con Bube senza esserne all’inizio completamente convinta (a Volterra pensa di 

rompere il fidanzamento, pp. 93-94). La sicurezza dei propri sentimenti le viene dopo 

l’episodio del capanno, quando dice a Bube di amarlo: 

 

 “ - Ti voglio bene, ti amo, sei tutta la mia vita, sei come un sogno per me. Ma giusto, queste 

cose mica me le hai ancora dette. Dimmele, su. Dimmi: ti voglio bene. Anzi, no, prima 

dimmi: ti amo -. Bube stava zitto. - Ma allora Bubino non è vero che mi ami -. 

 - Ma sì che è vero -. 

 - E allora dimmelo -. 

 - Ti amo -, fece lui spazientito” (p. 107). 

 

  Ed è forza di cose che a Poggibonsi, assente da tempo Bube, che in fondo Mara ha a stento 

conosciuto, sia attratta verso Stefano. Già al capanno Bube aveva proposto: 

 

 “Visto che dovrò andare lontano... e che dovremo stare divisi chissà per quanto tempo... 

puoi riprenderti la parola. Voglio dire, non sei più in obbligo di considerarti fidanzata con me. 

Ti ridò la tua libertà” (p. 119). 

 

 Una frase cui Mara aveva reagito in silenzio, ma rivisto Bube di ritorno dalla Francia, il 

codice di fedeltà, sentito inizialmente più che altro come un dovere (così, giustamente, 

Pedroni),41 riemerge come convinzione profonda e Mara dice a Stefano: 

 

 “Stefano, questa è l’ultima volta che ci vediamo. Domani vado via da Poggibonsi. E non 

tornerò più... Perché il mio posto è accanto a Bube. Per sempre” (p. 223). 

  

 È conseguente al carattere di Mara prendere, per solidarietà, la decisione di aspettare Bube, 

“per sempre”.  

 Si potrà dire che Mara è in sintonia con la morale dei suoi tempi, ma si dovrà ammettere 

che decide più per convinzione che per rispetto delle convenzioni sociali. Non capisco come 

questi atteggiamenti possano essere ritenuti “mischievious”.  



 Tanto meno c’è in Mara la “vanity” che Pedroni riscontra.42 A meno di non considerare 

“vanity” lo specchiarsi di una giovane donna di sedici anni per rassicurarsi sulla propria 

bellezza (p. 40); il passare dal paese per essere ammirata (p. 40); il farsi una sciarpa con un 

pezzo di seta di paracadute (p. 36); il desiderio di un paio di scarpe dal tacco alto per sembrare 

più adulta e, così lei giudica, più attraente:  

  

 “I tacchi alti facevano un rumore secco sull’impiantito a mattonelle. Mara un pò si 

guardava le punte lucide, un pò sbirciava le vetrine per vedersi passare. Era tutta un’altra 

figura che faceva coi tacchi alti. Intanto, era più alta: mentre prima arrivava poco più su della 

spalla di Bube, ora gli arrivava all’orecchio. E poi, benché camminando non le riuscisse di 

specchiarsi bene, era sicura che le forme del corpo venivano messe in risalto” (p. 68).  

 

 Mi pare che questi particolari non siano riferibili tanto alla vanità quanto, sul piano 

psicologico, all’incertezza, da parte di Mara, di sé adolescente (del proprio corpo, della 

propria desiderabilità), e sul piano pratico alla povertà. 

 Si noti che Mara vorrebbe tirare sul prezzo delle scarpe; le pare il massimo del consumismo 

possedere una borsetta (p. 111); gli unici divertimenti che si concede a Poggibonsi sono il 

Luna Park e il cinema, che si paga tra l’altro da sé anziché farseli offrire da Stefano, 

dimostrando così di preferire aver meno piuttosto che perdere l’indipendenza. 

 Tutti questi tratti della personalità di Mara dimostrano semplicità, un modo di fare diretto, 

un’assennatezza mediata da entusiasmo vitale. 

 Ma avviene poi in lei una maturazione di età e di visione delle cose; pensa: 

 

 “-Com’ero stupida prima a dare importanza a queste cose, alle scarpe coi tacchi alti, alla 

borsetta” (p. 140). 

  

 E: 

 

 “L’estate era passata; e lei [Mara] non pensava più tanto a Bube. E tuttavia non era tornata 

quella di prima.Le piccole vanità di un tempo, i battibecchi con la cugina, i chiacchiericci con 

le amiche, la facevano sorridere di commiserazione, quando ci ripensava. Ora si sentiva 

superiore a queste cose. Era infelice, addirittura disperata; ma non avrebbe più voluto tornare 

ad essere la stupida ragazzetta di un tempo” (p. 151). 

 

  Fino alla piena consapevolezza del proprio destino tragico: 

 

 “Non c’era mai stato nulla di vero nella sua vita: solo la sciagura, la terribile sciagura che 

l’aveva colpita. Solo Bube che doveva fare quattordici anni di carcere: solo quello era vero. 

Tutto il resto, la gioventuù, la bellezza, l’amore, non era stato niente altro, una beffa e niente 

altro...” (p. 252).  

  

 

Mara e i critici 

 

 Ha ragione Manacorda a dire che Mara è un personaggio femminile “non facilmente 

dimenticabile”: 



 

 “Mara, civetta e seria, vivissima nei sensi ma profondamente onesta”.43 

 

 E Macchioni-Jodi: 

 

 “Mara è, pur nel ristretto orizzonte della sua elementarità, padrona di sé e dei suoi gesti, 

capace, col progredire della sua maturazione interiore, di atti decisivi, di rinunce eroiche, che 

gettano per un momento una patetica luce di speranza in un mondo oscuro: un personaggio, 

insomma, positivo, portatore di una verità umana e poetica”.44 

 

 Ancor più Calvino: 

 

 “[...] Mara, forse la prima apparizione umana positiva di grande statura della nuova 

letteratura italiana”.45 

 

 Una positività così specificata da Asor Rosa: 

 

 “In questa figura [la figura di Mara] ritroviamo molti [...] caratteri positivi [...]: la forza 

dell’animo, la superiorità sulle figure mediocri circostanti, la genuinità e la schiettezza dei 

sentimenti [...]”.46 

 

 Abbiamo detto che la maturazione di Bube consiste nel suo rendersi conto della situazione 

storica complessa in cui si è trovato ad agire e nell’interiorizzazione dolorosa della colpa. In 

questo consiste il suo bildungsroman: Bube, attraverso un’esperienza interiore dolorosa, passa 

dalla giovinezza all’età adulta.  

 Anche Mara passa dall’adolescenza all’età adulta interiorizzando un’esperienza dolorosa. I 

due personaggi sono accomunati e diversificati dal rapporto con la sofferenza. Come scrive 

Macchioni-Jodi: 

 

 “Bube non si capisce, nella sua realtà umana e storica e nel significato della sua esperienza, 

senza Mara, così come Mara non avrebbe senso se staccata dalla vicenda che la lega al destino 

di Bube. Uniti dall’amore, essi sono di fatto divisi dalle sostanziali divergenze della realtà che 

rappresentano, che mentre per l’uno è la causa della tragedia, per l’altra è la fonte del 

riscatto”.47 

 

 Tragedia per Bube, riscatto per Mara. Aggiungiamo: espiazione per Bube, sacrificio per 

Mara.  

 Che sia sacrificio la decisione di Mara di rinunciare a Stefano, scegliere Bube, essergli 

solidale e fedele, lo dice il padre di Mara: “Ti sei già sacrificata abbastanza per lui, figliola” 

(p. 238). Il motivo del sacrificio è stato ripreso dai critici, alcuni dei quali l’hanno giudicato 

positivamente, mentre altri l’hanno ritenuto implausibile.  

 Dà un giudizio positivo Manacorda: 

  

 Mara “trova in se stessa e solo in se stessa [...] la capacità della scelta più generosa”.48 

 

 Il gesto di Mara è implausibile per Macchioni-Jodi: 



 

 “La sua [di Mara] dedizione al sacrificio in nome di una fedeltà che la impegna a sciupare 

in un’attesa di quattordici anni l’intera sua giovinezza non ha giustificazioni sufficienti”.49 

 

 Duttile e allo stesso tempo severo il giudizio di Calvino: 

 

 “[Mara] ha un fondo contraddittorio. Mara attua la sua scelta senza uscire dai canoni della 

morale tradizionale, della rassegnazione cristiana, dell’accettazione della rinuncia e del 

sacrificio; e questo non può non dare all’opera di Cassola una venatura conservatrice”.50 

 

 La contradditorietà è innegabile, e non credo non potrebbe non esserci, ma mi pare che la 

decisione di Mara non sia dovuta a “rassegnazione cristiana”, a una “venatura conservatrice”. 

A mio avviso, mettendosi dalla parte di Bube, Mara afferma un valore di vitalità, una passione 

amorosa, ed anche un’etica anticonformista. Sarebbe infatti stato forse più normale rinunciare 

a Bube, ma aspettandolo Mara va controcorrente. La motivazione etica della scelta di Mara 

non prevale sulla motivazione sentimentale; i due aspetti si intrecciano.    

 

 

Romanzo sentimentale e di successo, lingua, tecniche narrative 

  

 Che La ragazza di Bube sia anche una storia sentimentale è evidente. Nell’amore di Mara e 

Bube intervengono fattori seri e tragici, come abbiamo visto. La storia di Mara con Stefano 

umanizza il personaggio di Mara, dando più peso al suo personaggio e alla sua scelta nei 

confronti di Bube.  

 La situazione cambia nel 1959, in Gli anni passano, quando Bube esce dal carcere, non ha 

più niente del “vendicatore”, è diventato “opportunista”,51 si mette in linea con la direzione 

del PCI e difende Togliatti; è deluso da Mara, dopo il primo incontro, e cerca altre donne. Nel 

1979, Bube “sembrava sempre un giovanotto”, mentre “Mara era ingrassata e sfiorita”.52 Bube 

divorzia e va a vivere con una giovane di vent’anni, la stessa età di sua figlia. Mara, nel 

secondo romanzo, svolge un ruolo tradizionale di moglie e di madre. Cassola, dopo aver 

creato, con La ragazza di Bube, un mito di fedeltà, di semplicità femminile e di amore forte ed 

epico, si adoperò a distruggerlo nel libro del 1982. 

 Mito ed epica, in La ragazza di Bube, ma anche elementi di storia d’appendice. Accanto ai 

sentimenti forti e alla naturalezza dei personaggi, troviamo, infatti, l’artificiosità delle frasi 

fatte. Facciamo qualche esempio. 

 Mara dice a Stefano, con tono da eroina di fotoromanzo: “[...] il mio posto è accanto a 

Bube. Per sempre” (p. 223).  

 Dice melodrammatica  alla madre: “[Bube] impazzirebbe se lo lasciassi” (pp. 228-229). 

 Parla tragicamente a Ines e finisce con un banale “Metti che [Bube] domani torni e mi trovi 

fidanzata o magari sposata con un altro: come ci rimarrebbe?” (pp. 191-192). 

 L’ultimo giorno del processo, Bube è sfiduciato; dice a Mara che nessuno l’ha aiutato 

quanto lei; e lei: “Io non ti abbandonerò mai, Bube, qualunque cosa succeda... a qualunque 

pena ti condannino” (p. 241). Al che Bube, con dichiarazione da film d’amore, replica: “È in 

te che ho fede, Mara; soltanto in te” (p. 241).  



 Questi aspetti di storia d’appendice e il rapporto tra Mara e Stefano furono ingredienti del 

successo del libro, che, ricorda Cadioli, “toccò cifre di vendita inusuali, raggiungendo in pochi 

mesi le 100.000 copie”.53 

 Oltre che agli aspetti sentimentali, il successo, osserva ancora Cadioli, fu dovuto ad altri 

fattori: “il tema dei processi ai partigiani era ancora su tutti giornali, quando Cassola inizia, 

alla fine degli anni cinquanta, la stesura del suo romanzo (il libro fu scritto nel 1959)”;54 la 

polemica contro il PCI era di attualità; un film di Comencini, basato sul romanzo, ebbe per 

protagonista un’attrice nota, Claudia Cardinale, ed esaltò la “carica affettiva della 

protagonista”.55 

 Il successo sarà da attribuirsi anche alla leggibilità. La lingua di Cassola è lo standard, con 

prevalenza dell’italiano colloquiale medio, che permette, come nota Manacorda, di 

“mimetizzarsi con la vita, a quei livelli ai quali sappiamo che per Cassola più conta”.56 Infatti, 

come specifica Cassola, “il romanzo moderno ha scoperto il valore del quotidiano”;57 “[...] i 

protagonisti [...] sono soprattutto persone comuni, spesso anche di modesta levatura 

intellettuale” e “i casi raccontati sono di preferenza quelli ordinari della vita”, che 

presuppongono aa suo avviso una lingua media.58 Si può effettivamente parlare, come osserva 

Brevini, di “levigato monolinguismo”.59  

 Le alternanze di registro non sono tali da spiazzare il lettore, perché Cassola, in La ragazza 

di Bube, usa parole che più o meno tutti gli italiani conoscono. L’unica difficoltà è qualche 

termine del lessico legale, come: “reati annonari” (p. 209), o “atti istruttori” (p. 210).  

 Ci sono aspetti toscaneggianti, ma non marcatamente vernacolari. Qualche esempio: “non 

fa nulla “ (p. 178); “il figliolo  del maresciallo” (p. 180); “[...] l’anno avanti”(p. 23); “l’acqua 

per rigovernare” (p. 30); “strapazzare” invece di stropicciare tessuti (p. 65); “avrebbe voluto 

evitargli le busse” (p. 234); “ma giusto, queste cose mica me le hai ancora dette” (p. 41); “[...] 

benché [...] non le riuscisse di specchiarsi” (p. 68); uso fatico di che: “Che per caso sei 

geloso?” (p. 65); avverbi in funzione aggettivale: “il muratore è forse un mestiere meglio degli 

altri?” (p. 37); diminutivi del tipo “la tua casina la tieni proprio come uno specchio” (p. 254); 

il passato remoto in alcuni dialoghi (ad esempio Arnaldo a p. 230 e Mara a p. 180) e per fatti 

recenti (“[al Luna Park] l’altra volta mi ci divertii un mondo”, p. 171).  

 Cassola spiega: 

 

 “[...] un operaio o un artigiano o un contadino [toscano] parla e pensa in dialetto: e sia pure 

in un dialetto abbastanza prossimo alla lingua nazionale. Ma io non ho mai preso in 

considerazione la possibilità di far parlare e pensare i miei personaggi in dialetto. Mi sono 

sforzato di farli parlare e pensare in lingua, e sia pure in una lingua franta, mossa, smozzicata, 

tale cioè da rendere la psicologia di quella gente”.60  

  

 La leggibilità non si identifica con la semplicità se passiamo dal piano della lingua a quello 

delle raffinate tecniche narrative. 

 Il romanzo è suddiviso in quattro parti. Ogni parte è suddivisa in capitoli numerati e ogni 

capitolo in sezioni indicate da  spaziature. Questa organizzazione della materia è dovuta al 

fatto che gli eventi sono dati come oggettivi dall’autore, o ricordati e ricostruiti dai personaggi 

dopo essere accaduti più che essere spiegati dal narratore, che pertanto non ricorre alla tecnica 

tradizionale di riassumere, all’inizio di ogni capitolo, quanto è avvenuto prima.  

 Ne risulta un flusso narrativo fatto di sequenze e caratterizzato da rotture, che devono 

essere colmate dal lettore. 



 Ci sono rotture a volte brevi (ad esempio di un giorno tra le sezioni 1 e 2 del capitolo I 

della prima parte: “Il pomeriggio del giorno dopo, Mara era di nuovo affacciata alla finestra di 

cucina” (p. 24 ); a volte brevissime (ad esempio di minuti tra le sezioni 2 e 3 del capitolo I 

della prima parte: alla fine della sezione 2, Bube, Mara e suo padre sono a tavola e parlano; 

all’inizio della sezione 3, “Seduta su uno sgabello, Mara aspettava che fosse pronta l’acqua 

per rigovernare”, p. 30); a volte lunghissime (ad esempio l’intervallo di sette anni tra la terza e 

la quarta parte: “Sono passati questi sette anni, passeranno anche questi altri sette”, p. 257). 

 Il tempo scorre da un capitolo all’altro, da una sezione all’altra, con maggiore o minore 

rapidità a seconda dell’importanza che assumono gli avvenimenti nel tempo interiore dei 

personaggi.  

 A questo fine Cassola spesso utilizza la tecnica della retrospezione, con cui ricostruisce 

continuamente le vicende da punti di vista diversi e nuovi.  

 Sono retrospettivi i brani che ci raccontano il fatto principale: le uccisioni di San Donato. 

Dapprima abbiamo il racconto del giorno dopo, di Bube a Mara (pp. 53-54); poi Bube 

racconta lo stesso episodio a Memmo, che ne dà una sua interpretazione (p. 80); i carabinieri 

lo riassumono a modo loro a Mara (p. 138); Mara lo racconta a Stefano, dandogli delle 

giustificazioni (pp. 180-181); l’avvocato Raffaelli riassume i fatti dal punto di vista giuridico 

(pp. 210-211); in un flashback di Mara viene riferito di nuovo l’episodio nell’arringa di 

carattere politico dell’avvocato Paternò (p. 239). 

 Si alternano il discorso diretto (cioè il discorso dei dialoghi), che riferisce direttamente il 

punto di vista dei personaggi e il loro modo di essere; il discorso indiretto (introdotto da verbi 

di enunciazione, come “disse che” e “pensò che”), che riferisce il punto di vista dell’autore; e 

il discorso indiretto libero (non introdotto da verbi di enunciazione), con cui i personaggi 

pensano e riflettono. Ecco un esempio di discorso indiretto libero: 

 

 “Meno male che si avvicinava l’ora della partenza. C’era l’occasione di una macchina che 

andava a Colle; di lì sarebbe stata in tempo a prendere l’ultimo treno per Poggibonsi. Già 

pregustava la gioia del ritorno nella sua camera, confortata dal flusso vitale dei rumori e delle 

luci” (p. 159). 

 

 In questo brano i pensieri di Mara scorrono come li pensa lei senza che il narratore dica 

“Mara pensò che”; senza, cioè, che l’autore interferisca con le riflessioni del suo personaggio. 

 La ragione di questa tecnica si trova in queste esigenze di Cassola: 

 

 “Per assumere l’apparenza della realtà, la finzione deve apparirci autonoma [...]: la voce del 

narratore che intervenga via via a spiegare la vicenda o a esprimere giudizi sui personaggi, 

rischia di distruggere l’illusione che i personaggi abbiano una vita propria e che quello che 

accade sia opera loro [...]. Un autentico romanzo si risolve interamente nella rappresentazione 

e nel racconto” 61. 

 

 “Impersonalità, spersonalizzazione, non significa [...] che lo scrittore debba essere 

anonimo, neutro, scolorito. Al contrario, le sue narrazioni saranno tanto più vitali quanto più 

scaturiranno dalla sua sensibilità, dalla sua immaginazione, dai suoi sentimenti: vale a dire da 

quanto c’è di più personale in lui. Ma il fatto che egli abbia scelto la forma dell’espressione 

indiretta anzichè quella diretta, il fatto che abbia scelto di essere un narratore anziché un 

lirico, lo obbliga a sparire, lo obbliga a identificarsi coi suoi personaggi”.62 



 

 Questo alternarsi di soggettività e oggettività lo troviamo in La ragazza di Bube. 

Concluderemo con un’altra dichiarazione di Cassola: 

 

 “Lo scrivere nasce da un bisogno di rappresentazione e da un bisogno di sfogo. In altre 

parole, uno è spinto a scrivere dal bisogno di mettere in evidenza il suo particolare modo di 

leggere la realtà e dal bisogno di dar fondo alla propria storia personale. Non sono due spinte 

contraddittorie”.63 
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